-
6 ngày trướcĐình làng tôi - làng Tân Hưng Sa Đéc xưa, lớn đứng vào hàng nhất nhì trong các tỉnh miền Tây Nam bộ có đến trăm năm tuổi hơn.
-
12 ngày trướcDưới tán cây trứng cá xanh mát, cả một trời tuổi thơ đầy trong trẻo và tiếng cười giòn tan như sống lại. Những trò chơi giản dị, những trái trứng cá ngọt lịm, và cả hương thơm thoảng qua trong nắng hè đã trở thành kỷ niệm không thể phai mờ.
-
Những ngày lụt, ngồi trên giường kê cao hoặc lên mái nhà, món rau duy nhất mà chúng tôi có là chuối. Hồi đó, để qua những ngày nước mênh mông bốn bề, món chống đói của chúng tôi là cơm trắng ăn với cá khô, mắm hoặc ruốc chưng và chuối xanh.
-
Buổi sáng bình yên nơi miền quê nhỏ. Con đường trải đầy đá xanh chạy dài thẳng tắp phía sau nhà, tôi đưa mắt nhìn qua con kênh nhỏ dẫn nước chảy vào ruộng, xa xa là đồng lúa bao phủ một màu xanh căng tràn nhựa sống.
-
Một buổi sớm mai, giữa lòng Sài Gòn ồn ã, tôi mở laptop nghe bản tin dự báo thời tiết mà bất giác chạnh lòng.
-
Nhiều năm nay, tôi lên thành phố trọ học, sau đó ra trường rồi làm việc tại thành phố. Bản thân tôi cũng đã dần quen với tiện nghi của cuộc sống mới, thích ứng với hình ảnh của những ngôi chợ rộng lớn, hiện đại tấp nập muốn mua gì cũng có.
-
Những ngày đầu đông, khi từng cơn gió mang theo hơi lạnh ngày một se sắt hơn, cũng là thời điểm tôi bận rộn vô kể với vô số "deadline".
-
Một vòng tròn sinh trưởng khép kín lại mở ra: Hạt thóc, gieo thành cây mạ, mang đi cấy thành cây lúa, rồi đẻ nhánh, làm đòng, thành những bông lúa chín biết cúi đầu, thành rơm, gặp mồi lửa thành tro bón ruộng một vòng đời hữu ích khép kín.
-
Ký ức về những ngày ở Việt Nam, lang thang dọc những con đường làng mọc đầy hoa xuyến chi từ nhà đến lớp, phút chốc quay trở lại trong tâm trí tôi đến nôn nao.
-
Tiếng tàu điện kêu leng keng, tiếng rao đêm vang vọng hay tiếng chuông ngân vang của nhà thờ vẫn luôn là những âm thanh quen thuộc, ký ức đẹp trong tôi, nhất là khi phải sống xa Hà Nội.
-
Một đêm trống đánh liên hồi, dồn dập phía ngoài đê. Mẹ tôi kêu: Trời ơi vỡ đê rồi! Nghe tiếng trống đổ dồn, rất nhanh người trong làng hô hoán nhau đốt đuốc, đèn măng sông, mang theo cuốc xẻng chèo thuyền ra cứu đê.
-
Cuối ngày làm việc mỏi mệt, tôi chầm chậm dắt xe ra khỏi cổng cơ quan thì tần ngần dừng lại. Bên vỉa hè, một bà lão tóc trắng phau phau, ngồi lọt thỏm giữa phố xá đông đúc, với chiếc mẹt nhỏ bày vài món hàng đơn sơ.
-
Mùa này, đi dọc triền sông, kênh rạch ở miền Tây, nhìn ra sẽ thấy xum xuê những tán lá xanh, nhìn như lá me nhưng kích thước lớn hơn, giấu dưới nách những trái dài lủng lẳng hình trụ màu nâu sẫm.
-
Gió về. Những cơn gió từ dãy Trường Sơn thổi chút mơn man trong vạt nắng hanh hao. Hơi ẩm giữ lại phía sườn tây, đến sườn đông chỉ còn cái nóng rẫy.
-
Khi đến chơi nhà một người bạn gần đây, tôi bất chợt nhìn thấy chiếc TV màu Sony đời đầu. Vậy là những ký ức xưa cũ chợt ùa về.
-
Một sớm mùa xuân, khi đến cơ quan, nhận được email của cô em gái chụp cảnh mọi người đang tất bật làm chổi ở quê nhà, kèm theo lời nhắn dí dỏm: "Chị nhớ thường xuyên về làng xỏ lá quê mình chơi nhé!".
-
Tôi đã có nhiều tháng liền gắn bó với làng biển này, một làng biển nhỏ bé nằm ngay bên bờ sông Lũy đổ ra biển với cái mùi tanh nồng, mằn mặn như nhiều làng biển miền Nam Trung Bộ khác.