Ký ức Hà Nội: Thủ đô giống như một bản hòa âm sống động trong mắt họa sĩ người Pháp

Olivier Blanchin có lẽ cũng không ngờ rằng chuyến đi đến Hà Nội vào năm 2018 - một điểm dừng chân tưởng chừng thoáng qua - lại trở thành khúc ngoặt lớn trong cuộc đời anh.

Bảy năm trôi qua, họa sĩ người Pháp ấy đã chọn nơi đây làm quê hương thứ hai. Hà Nội, một thành phố xa lạ khi mới đến, giờ đã trở thành nơi anh kết tóc se tơ, sinh con và gửi gắm những trang sách đầu đời đầy ắp yêu thương.

Tôi gặp Blanchin trong căn phòng nhỏ của Comicola - nơi anh cùng cộng sự đã hoàn thành và phát hành cuốn sách tranh đặc biệt Chim sẻ du ký. Cuốn sách ra mắt tại Đường sách Tết Ất Tỵ ở Thành phố Hồ Chí Minh, là kết tinh từ ba năm miệt mài và dạt dào cảm xúc của anh.

Trong đó, mỗi bức tranh là một thế giới thu nhỏ mang phong cách “đám đông chi tiết”, từng nổi tiếng trong các tác phẩm như Where’s Wally hay Busy Places. Thế nhưng, Chim sẻ du ký có một linh hồn riêng - chú chim sẻ Momo, như một sợi chỉ mảnh mai, dẫn dắt người đọc nhỏ tuổi chu du khắp Việt Nam với con mắt ngây thơ mà tinh tế.

Song, cuốn sách ấy không chỉ dành cho thiếu nhi. Nó là một hành trình cảm xúc, một lời tỏ bày tình yêu tha thiết mà Blanchin dành cho dải đất hình chữ S và đặc biệt là Hà Nội, nơi đã lặng lẽ níu giữ tâm hồn một người ngoại quốc như anh bằng những điều dung dị nhất.

Blanchin kể rằng, anh sinh ra và lớn lên ở miền nam nước Pháp - nơi nắng trải dài trên những bãi biển xanh, nơi nghệ thuật gần như là nhịp thở thường ngày. Thế nhưng, chính Hà Nội - với những con phố cũ, những mái ngói phủ rêu, tiếng rao vọng giữa sớm mai - mới là nơi khiến trái tim anh rung động từ cái nhìn đầu tiên.

Trong mắt người họa sĩ ấy, Hà Nội là thành phố của những đối cực: Vừa cổ kính vừa hiện đại, vừa xô bồ vừa sâu lắng. Một bản hòa âm sống động, nơi những chiếc xe máy lướt nhanh bên cạnh gánh hàng rong trầm mặc.

Có lúc tưởng như đã đi khắp các con phố, anh lại tình cờ bắt gặp một ngõ nhỏ lạ lẫm chưa từng thấy, như thể Hà Nội luôn giữ cho riêng mình những điều bất ngờ, chỉ hiện ra khi ta đã sẵn lòng đón nhận.

Dịch Covid-19 khiến kế hoạch lưu trú nghệ sĩ của anh đổ vỡ, cũng như mọi cánh cửa trở về Pháp khép lại. Nhưng hóa ra, chính những ngày giãn cách tưởng chừng nặng nề ấy lại là quãng thời gian giúp anh sống chậm hơn, quan sát kỹ hơn, và yêu Hà Nội theo cách sâu sắc nhất.

Blanchin lớn lên trong một gia đình nghệ thuật, cha mẹ anh đều là nghệ sĩ thị giác, nên việc anh nhìn thấy cái đẹp trong từng mái nhà, bức tường, nhịp sống của Hà Nội là điều không lạ. Với anh, Hà Nội là một bức tranh chưa vẽ xong, đầy chất liệu, đầy ngẫu hứng, và luôn chờ bàn tay người nghệ sĩ đặt thêm một nét cọ tinh tế.

Không chỉ say mê những mái phố trầm mặc, anh còn yêu Hà Nội qua từng món ăn, từng ánh mắt thân thiện, qua cảm giác “được thuộc về” - một cảm giác hiếm hoi đối với một người nước ngoài sống xa quê.

Và rồi như định mệnh, anh gặp Hạnh, cô gái sinh ra và lớn lên giữa lòng Hà Nội. Tình yêu ấy khiến Hà Nội trong anh trở nên trọn vẹn. Khi một thành phố được nhìn qua đôi mắt người mình thương, nó sẽ mềm mại hơn, dịu dàng hơn, và sống động hơn bao giờ hết.

Tôi hỏi anh về dự định cho một cuốn sách mới. Blanchin cười hiền và lắc đầu. Anh bảo, những dự án lớn cần thời gian, cần một cảm hứng đủ chín. Còn bây giờ, anh chỉ muốn tận hưởng Hà Nội từng ngày, không vội vàng, không ép buộc. Như thể từng góc phố, từng nhịp bước sáng sớm sẽ tự thì thầm những ý tưởng mới vào một ngày rất đỗi tự nhiên.

Mỗi sớm mai, anh bắt đầu ngày mới bằng việc đưa con trai nhỏ đến trường. Tiếng chim hót, tiếng xe cộ, tiếng gió lùa qua tán cây, tất cả là bản hòa tấu bình dị mà anh yêu thích.

Với anh, buổi sáng Hà Nội là một bản nhạc sống động. Và anh, người họa sĩ từ nước Pháp xa xôi, vẫn đang lắng nghe từng nốt nhạc ấy bằng tất cả tình yêu và cảm xúc chân thành nhất.

Mời độc giả gửi bài dự thi cuộc thi viết "Ký ức Hà Nội". Tác phẩm gửi dự thi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt cần ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, quê quán, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại.

Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh. Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: cuocthikyuchanoi@gmail.com hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.

×