Cá lúi

Sáng dắt xe ra đi làm, má trong bếp nói với ra: Làm gì làm, trưa nhớ về ăn cơm nghen con, có món cá lúi má kho rau răm. Cá lúi!

Mùa mưa, nước từ thượng nguồn những con sông đổ về, tràn vô các cánh đồng đục ngầu, gọi là nước bạc. Theo con nước, bà con nông dân Phú Yên bơi sõng câu thả lưới, đặt lờ đánh bắt cá tôm, bữa cơm gia đình được cải thiện.

Sáng nay bất chợt gặp mớ cá lúi bằng 3 ngón tay bày vội trên rá tre dọc sông An Cựu (Thừa Thiên Huế). Ít thôi, nhưng cũng đủ bồi hồi nhớ tô canh cá lúi khế chua rắc rau răm mà đám nhóc nhà nghèo tranh nhau xì xụp khi mùa mưa đến.

Dưới chân cầu Đak Pơ Kơ nối liền hai bờ sông Pơ Kơ có một bến thuyền của ngư dân huyện Kông Chro (tỉnh Gia Lai). Bà con rủ nhau về đây để đánh bắt những loài cá quý hiếm đang được xem là cá đặc sản của vùng phía Đông tỉnh Gia Lai như: cá chình, cá đá, cá lúi…