Cây đa làng

Giữa dòng sông Trà của tỉnh Quảng Ngãi có làng Ân Phú. "Trời phú" cho người già ở làng này tuổi thọ cao. Ngôi làng này còn sở hữu nhiều cái lạ, đó là sống chung với tre, trị thủy bằng cây bói, đeo số năm từ trước 1975, không có trộm cắp, sở hữu nhiều đất mặt sông...

Chiều nay trong se lạnh của mùa Thu, lá vàng rơi trên phố, quán xá đìu hiu vắng vẻ, tôi bất chợt thèm bữa cơm quê, thèm được chìm trong khói bếp đến cay xè mắt, thèm được quây quần trong căn bếp gianh của mái nhà xưa.

Ngày nay, khi về các vùng nông thôn, hay thành phố... đâu đó ta vẫn bắt gặp những cổng làng xưa cũ, cổ kính, gợi hồi tưởng về một thời làng lên phố, phảng phát hương lúa, hương cau...

Cây đa ở ngay đầu làng quê tôi toả bóng mát rượi. Từ xa, bên những ngôi nhà mái đỏ ánh lên một màu xanh dịu mát và rất đỗi thân quen.