Người thổ lộ tình yêu thì bị ném đá, người bị tố bắt cá hai tay im lặng cho qua ồn ào thị phi, người trong cuộc khóc thầm… Tất cả những cái tên bất chợt bùng lên như ngọn lửa, sau đó lại vụt tắt…