Từ lúc chạm chân vào cửa ngõ Lào Cai, dọc đường chúng tôi đi, đâu đâu cũng vàng quạch một màu của phù sa. Bùn ngập những lối đi, thềm nhà. Bùn phủ kín những ruộng nương, ao cá… Cả những chị người Mông địu con tóc rối đến những cậu nhóc lang thang vớt vát những thanh củi nhỏ bên bờ suối vẫn đang cuồn cuộn chảy, quần áo cũng bết 1 màu bùn đất.