Nhà tôi nằm ở ngõ nhỏ bên bờ sông Hồng. Những ngày cuối năm, gió từ sông thổi lên cuốn lá bàng rơi đỏ ối mặt đường. Mấy bác hàng xóm pha ấm chè đặc, gọi tôi ra ngồi nhâm nhi, bàn chuyện đón Tết. Chủ đề được mọi người quan tâm là ăn gì, uống gì, tổ chức bữa cơm tất niên của xóm ra sao cho thật vui.

Chưa đầy nửa tháng là đến Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019, những ngày này, trên khắp các khu phố, ngõ xóm, chợ vùng cao bắt đầu trở nên tấp nập, nhộn nhịp hơn hẳn. Người dân từ khắp các bản vùng sâu, vùng xa, nô nức kéo nhau xuống phố, đem đủ các loại đặc sản xuống chợ bán để kiếm tiền sắm Tết. Từ củ khoai, củ sắn, quả chuối đến con lợn đen, lợn cắp nách, con gà trống thiến, hành, tỏi thơm...