Tình cờ bắt gặp hình ảnh một cựu binh già, đầu đội mũ cối, ngực áo đeo đầy huân-huy chương đi trên chiếc xe đạp Liên Xô cũ… làm tôi sững lại trong vài giây. Hình ảnh ấy dường như trở nên lạc lõng giữa dòng xe cộ ngược xuôi trên đường, nhưng gợi nhắc điều gì xa lắm mà thế hệ chúng tôi chỉ còn được thấy trên phim ảnh, tư liệu.