Nhà tôi nằm ở ngõ nhỏ bên bờ sông Hồng. Những ngày cuối năm, gió từ sông thổi lên cuốn lá bàng rơi đỏ ối mặt đường. Mấy bác hàng xóm pha ấm chè đặc, gọi tôi ra ngồi nhâm nhi, bàn chuyện đón Tết. Chủ đề được mọi người quan tâm là ăn gì, uống gì, tổ chức bữa cơm tất niên của xóm ra sao cho thật vui.