Anh trung úy hiếu thảo

Đã nghe nhiều về hoàn cảnh của Nguyễn Hữu Hoàng nhưng, đến thăm ngôi nhà cấp 4 anh thuê ở số 265/4 Phan Đình Phùng, thành phố Quảng Ngãi để tiện chăm sóc mẹ, tôi mới thấy hết sự vất vả và tấm lòng hiếu thảo của anh. 

Sau giờ làm việc Hoàng lại về chăm sóc mẹ

Chuyện hiếm thời nay

Buổi trưa về, cởi bộ quân phục xong, Hoàng nhanh chóng bế mẹ từ giường ra xe lăn, thu dọn sạch sẽ chỗ nằm rồi vào bếp nấu cơm để 2 mẹ con cùng ăn, sau đó dọn dẹp, giặt giũ. Mẹ anh, bà Phạm Thị Bích Liên, 55 tuổi, bị bệnh u tủy sống từ tuổi 40 dẫn đến bại liệt không làm gì được, kể cả vệ sinh cá nhân. Con gái lớn lấy chồng xa, mọi việc trong nhà trông cả vào Hoàng.

Âu yếm nhìn con trai, bà Liên mắt rớm lệ: "Tội nó quá. Người ta 30 tuổi đã có vợ con rồi, còn nó đâu dám yêu ai. Đôi lúc thấy mình làm gánh nặng cho con tôi đã nghĩ đến cái chết. Nhưng rồi sợ con mồ côi. May mà mấy năm nay đã có thể nhúc nhắc cái tay, tự ăn uống được, con nó cũng bớt phần vất vả. Giá như nó còn cha…".

Đến bây giờ, Hoàng vẫn nhớ như in thần tượng của mình và là lý do thôi thúc anh vào bộ đội chính là người cha thân yêu. Cha Hoàng - liệt sĩ Nguyễn Hữu Chiến là Đại đội trưởng thuộc Trung đoàn công binh 280 - Quân khu 5, hy sinh năm 1979, khi Hoàng mới 2 tuổi. Hình ảnh cha luôn hiện diện trong ngôi nhà nhỏ ở Phổ Vinh, Đức Phổ qua lời kể của mẹ. Đó là người lính dũng cảm đã bắn rơi máy bay Mỹ năm 1972. Ông cũng là người rất thương vợ con...

Cha mất, mẹ hụt hẫng nhưng vẫn phải quần quật làm 4 sào ruộng nuôi hai con ăn học và sửa sang lại mái nhà đã cũ. Thương mẹ, hai chị em động viên nhau học cho tốt. Đến khi bệnh u tủy sống đã nặng, con cái, hàng xóm giục mãi bà Liên mới chịu đi bệnh viện. Lúc này Hoàng đang học lớp 10.

Đứa con như cục vàng

Ba tháng sau phẫu thuật ở Bệnh viện Chợ Rẫy, mẹ hôn mê, sống thực vật. Ba tháng hè năm đó, Hoàng trải chiếu nằm dưới đất bên giường bệnh để chăm sóc mẹ. Mấy tháng sau, bà Liên tỉnh lại, nhưng gần như không cử động được.

Nhà nghèo, tiền không có, Hoàng chỉ dám ăn ngày một bữa, tối không dám ngủ vì sợ mẹ gọi không biết. Những người bệnh ở cùng phòng chứng kiến nói với mẹ Hoàng: "Bà có đứa con như cục vàng. Tuổi ăn tuổi ngủ mà sao nó tỉnh táo, chăm mẹ giỏi quá!".

Đưa mẹ về nhà, cuộc sống của mẹ con tiếp tục những ngày thiếu thốn. Tiền chế độ của mẹ không đủ chữa bệnh. Có bữa nhà còn ít gạo, Hoàng nấu cơm cho mẹ, còn mình ra vườn hái nắm rau ăn trừ bữa. Trời lạnh nhưng đâu có áo ấm để mặc, Hoàng cứ phong phanh như thế suốt mấy mùa đông.

Một buổi đi học, một buổi Hoàng đi bán hủ tiếu kiếm thêm tiền thuốc men cho mẹ. Dù làm gì anh vẫn dành thời gian sắc thuốc nam để mẹ uống hoặc xoa bóp, tập cho mẹ cử động. Mẹ Hoàng với sự trợ giúp của con trai đã có thể ngồi dậy, những cơn đau đã dần dịu lại.

Vất vả là vậy mà Hoàng vẫn học giỏi. Khi chị tốt nghiệp cao đẳng, Hoàng giao mẹ cho chị rồi khăn gói vào TP.HCM học đại học. Không có nguồn viện trợ từ gia đình, cậu sinh viên phải tự bươn chải kiếm tiền ăn học. Ra trường, đọc báo biết tin Bộ chỉ huy quân sự tỉnh đang cần người làm ở Ban Tuyên huấn, Hoàng xin vào làm. Nhờ chăm học hỏi mà mới 2 năm Hoàng đã rất thạo việc, được các chú, các anh ở Bộ chỉ huy quân sự tỉnh yêu mến...

Bà Liên, mẹ Hoàng chỉ tay lên nóc nhà nói giọng nghèn nghẹn: "Hôm bão số 9, nhà này tôn bị tốc hết ra phía sau. Nó bế tôi qua nhà hàng xóm để trú nhờ. Ai thấy cũng thương. Ước chi hai mẹ con có căn nhà chắc chắn để ở".

Với Hoàng thì chuyện nhà cửa anh chưa dám nghĩ tới, nói gì tới vợ con. Anh chỉ mong mẹ khỏe lên để mỗi ngày được thấy mẹ trên đời.

Hồng Vân