Giờ ở những con phố chật ních nhà cửa, xe cộ, mùi hoa sữa đặc quánh váng vất trong khí trời ẩm ướt chỉ làm người ta thấy ngột ngạt, khó chịu. Dưới cái nắng vàng bất chợt hửng lên của ngày đầu đông, khác với quy luật thời tiết bình thường, lại thấy bâng khuâng nhớ mùa hoa sữa ngày xưa trên phố vắng.