Vẻ đẹp trăm năm của những ngôi nhà sàn mái gỗ pơ mu giữa miền quê cổ tích
Những ngôi nhà sàn cổ, mái lợp gỗ pơ mu trăm năm tuổi ở Ngọc Chiến không chỉ là di sản văn hóa người Thái, mà còn điểm nhấn du lịch độc đáo ở vùng cao Sơn La.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Nhớ 30 năm trước khi đến phỏng vấn Thiếu tướng Nguyễn Quang Bích tại nhà riêng của ông ở trong ngõ nhỏ trên phố Liễu Giai, tôi đã hỏi ông rằng: "Bí quyết để ta chiến thắng là gì?". Vị Thiếu tướng từng là Tư lệnh Phòng không Hà Nội năm 1966 (năm Mỹ bắt đầu ném bom Hà Nội), và chính ông đêm 18/12/1972, khi đó là Phó Tư lệnh Quân chủng Phòng không – Không quân, đã trực tiếp chỉ huy trận đánh B-52 đầu tiên trên bầu trời Hà Nội. Vị Thiếu tướng ngồi trầm ngâm ít giây, dường như ông đang sống lại 12 ngày đêm căng thẳng và quyết liệt ấy, rồi ông chậm rãi trả lời: "Mỹ có B-52 rất mạnh nhưng chúng ta có quyết tâm chiến thắng vô cùng lớn". Tôi lại hỏi tiếp: "Cháu nghĩ chỉ quyết tâm thôi thì chưa đủ?". Thiếu tướng Nguyễn Quang Bích cười vui: "Đúng. Tìm ra chỗ hở của địch mà đánh".

Thiếu tướng, Anh hùng lực lượng vũ trang Nguyễn Quang Bích
Thế là đêm 18/12/1972, hàng đàn B-52 cất cánh từ sân bay trên đảo Guam ngoài Thái Bình Dương, ngạo nghễ bay vào bờ biển nước ta, rồi từ đấy (Quảng Bình) chúng bẻ hướng bay ra Hà Nội. Với hệ thống bảo vệ dày đặc gồm các máy bay tiêm kích hộ tống nhiều tầng nhiều lớp và với việc rải dây kim loại gây nhiễu ra-đa của ta. B-52 bật đèn sáng choang lừng lững bay vào vùng trời Hà Nội.
Thiếu tướng Nguyễn Quang Bích kể: "Do chúng ta đã dự đoán trước và do chúng ta chủ động phát hiện mục tiêu nên khi B-52 bay vào tới Quảng Bình rồi chuyển hướng. Hành động ấy đã làm các chiến sĩ ra-đa của ta cảnh giác". Cũng phải nói thêm rằng, với sự cảnh giác cao trước hành động khác thường bởi trước đó Không quân Mỹ khi tiến hành bay ra không kích miền Bắc không bay kiểu như thế. Hành động khác lạ với "thói quen" đó đã giúp các chiến sĩ ra-đa của ta nhanh chóng quyết định, họ đã báo cáo về Sở Chỉ huy "B-52 đang bay ra Hà Nội". Đó là một báo cáo "quý hơn vàng" vì điều khẳng định đó đã giúp Sở Chỉ huy có 35 phút để "kích hoạt" hệ thống phòng không bảo vệ Hà Nội. Và thế là tuy sử dụng đòn tập kích bất ngờ nhưng Mỹ đã mất yếu tố bất ngờ. Hệ thống phòng không Hà Nội đã có đủ thời gian để giăng lưới lửa chờ máy bay Mỹ đến để tiêu diệt. "Quy luật" hoạt động của máy bay Mỹ đã bị chúng ta "bắt bài". Đúng là "Vỏ quýt dày đã có móng tay nhọn".

Máy bay Mỹ bị bắn rơi trên bầu trời Hà Nội năm 1972
Thiếu tướng Nguyễn Quang Bích cho hay: "Từ năm 1971 chúng ta gần như không còn nhận được tên lửa phòng không từ Liên Xô nữa, lý do thì "rất tế nhị". Do đó theo tính toán của phía Mỹ thì số lượng đạn tên lửa của chúng ta đã sắp hết. Thêm nữa ở chỗ này thì chúng ta đã một lần nữa cho Mỹ "ăn quả lừa" đau đớn.
Theo tin tức tình báo và theo "thỏa thuận ngầm" giữa Mỹ với "thế lực" đang có âm mưu làm suy yếu ta, thì khi Chính phủ Mỹ quyết định tung B-52 đánh đòn phủ đầu chiến lược vào Hà Nội, phía Mỹ đã "khẳng định" chúng ta đã "hết đạn". Trên thực tế lý thuyết thì tên lửa Sam 2 hoàn toàn có thể "với" tới độ cao của B-52 và tiêu diệt được B-52 nhưng tin tức nhận được rằng Việt Nam không còn tên lửa, nên Mỹ "ung dung" cho B-52 bay ngạo nghễ ra Hà Nội mà không hề nghĩ rằng máy bay B-52 sẽ bị bắn hạ bằng tên lửa Sam 2.

Bộ đội tên lửa kiên cường 12 ngày đêm lịch sử
Thiếu tướng Nguyễn Quang Bích kể: "Từ trước đó chúng ta đã lường đến tình huống "hết đạn" này nên đã sử dụng hai cách. Cách thứ nhất là bắn tiết kiệm đạn, bắn dè sẻn và chỉ bắn như là một cách để nâng cao trình độ tác chiến. Còn cách thứ hai thì đó là: đánh lừa Mỹ".
Cách "đánh lừa Mỹ" như Thiếu tướng Nguyễn Quang Bích kể là cách "tung tin giả" khiến Mỹ tưởng thật mà chủ quan. Theo đó, ở các trận địa tên lửa chúng ta không bố trí đạn thật mà bố trí đạn giả. Đạn thật được đưa đi "sơ tán" và chỉ đưa về trận địa vào thời điểm và thời gian thích hợp. Năm đó, tôi tuy mới 15 tuổi nhưng tôi đã thấy, đó là vào ban ngày nếu các xe chở tên lửa không "rầm rộ" di chuyển đi các nơi khác thì cũng được đem đi "giấu". Tôi đã thấy vào ban ngày những chiếc xe chở đạn với tên lửa đều đã được lắp đầy đủ các chi tiết "nằm" im lìm dưới những rặng cây. Dạo đó trên các tuyến quốc lộ hay tỉnh lộ được trồng rất nhiều cây. Cây cao lớn phủ bóng che mát đường đi thì giờ "Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù". Máy bay trinh sát Mỹ sẽ không phát hiện ra những chiếc xe chở đạn đó đang ẩn mình kín đáo. Quê tôi thời ấy có một trận địa tên lửa, nghe đồn người chỉ huy trận địa tên lửa ở cánh đồng xã Nhân Hòa (nay là phường Nhân Hòa, thị xã Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên) là Phùng Thế Quảng, con trai của "Tướng Ục". Chả là Đại tá Phùng Thế Tài năm 1972 là Tư lệnh Phòng không – Không quân, ông còn nổi tiếng là người cương trực và nóng tính, biệt danh "Tướng Ục" có lẽ ra đời từ đây.

Xác B-52 bị bắn rơi trên bầu trời Hà Nội hiện vẫn lưu giữ tại di tích ở hồ Ngọc Hà, Hà Nội
Trận địa tên lửa ở quê tôi hồi đó hầu như yên ắng giữa đồng lúa và hàng cây cao xanh mướt, đi ngoài đường sẽ chẳng nhận ra. Có điều mà sau này tôi mới được hay là ngay tại trận địa, hiếm khi thấy đạn tên lửa được đưa lên bệ phóng. Những chiếc xe chở đạn cứ "túc tắc" đi chỗ này chỗ khác.
Dịp 12 ngày đêm tôi đã thấy những chiếc xe chở đạn tên lửa "ngủ yên" dưới những hàng cây bên đường để rồi chập tối mới "lặng lẽ" chuyển bánh. Qua một hai ngày đầu B-52 tập kích, chúng ta đã tìm ra quy luật hoạt động, đó là tầm đêm, khoảng 22 giờ trở đi, B-52 mới bay ra Hà Nội. Vậy nên cứ màn đêm mùa đông đen kịt che mọi con mắt rình mò thì các xe chở đạn tên lửa đã lắp sẵn mới khẩn trương tiếp cận trận địa. Chừng hai, ba tiếng là xong nên khi máy bay B-52 bay tới thì các trận địa tên lửa đó đã "ngẩng cao đầu" sẵn sàng nghe theo khẩu lệnh "Quả thứ nhất. Phóng. Quả thứ hai. Phóng. Quả thứ ba. Phóng". Khi đó thì B-52 cứ "phơi thân" ra để "ăn" tên lửa của ta.
Thêm nữa, theo như Thiếu tướng Nguyễn Quang Bích cho biết thì: Không quân Mỹ thời gian trước đó và cả trong thời gian "12 ngày đêm" thường cho máy bay cường kích tiến hành ném bom, bắn phá các trận địa tên lửa của ta với âm mưu là tiêu diệt tên lửa, tiêu hao đạn tên lửa mà chúng ta phải dùng dè sẻn. Nhưng chúng lại "ăn quả lừa" bởi ở các trận địa tên lửa đó chúng ta không triển khai đạn thật. Đạn tên lửa giả được nhân dân địa phương giúp bộ đội làm bằng cách làm khung tre, quấn cót xung quanh to dài và màu sắc y như tên lửa thật. Ở ngay các bệ phóng tên lửa còn được bố trí những thùng phi chứa đầy gạch non, đó là những chiếc thùng phi đựng nhựa đường đã dùng xong. Mà ngày trước ta đun gạch thủ công nên gạch non nhiều vô kể. Không quân Mỹ bổ nhào xuống bắn phá ném bom trận địa tên lửa ta. Sau những tiếng nổ lớn là khói bụi màu da cam bốc lên mù mịt. Mỹ nhẩm đếm: Một. Hai. Ba rồi hàng chục, hàng trăm trận địa tên lửa ta bị tiêu diệt. Mỹ hí hửng nghĩ "Việt Nam đã hết tên lửa".

Máy bay B-52 bị bắn rơi trên bầu trời Hà Nội trong 12 ngày đêm năm 1972
Máy bay B-52 khi bay qua vùng trời Hà Nội đến quãng ngã ba Bạch Hạc Việt Trì thì bắt đầu quay đầu vòng lại. Nếu quay đầu sớm thì chưa tới vùng trời Hà Nội, mà ngoặt đầu muộn thì B-52 sẽ bay vào không phận Trung Quốc. Thành thử cứ tới ngã ba Bạch Hạc là chúng quay đầu. Khúc ngoặt chết người này khiến máy bay B-52 lọt ra ngoài khu vực phủ nhiễu và quan trọng là B-52 to lớn cồng kềnh, khi quay đầu cũng trượt ra khỏi vùng bảo vệ của máy bay tiêm kích.

Bộ đội cao xạ trong 12 ngày đêm lịch sử
Sau khi quay đầu ở ngã ba Bạch Hạc thì B-52 lấy sông Hồng làm cơ sở để bay về Hà Nội. Quy luật này và chính sự "sơ hở" này đã giúp chúng ta bố trí các trận địa tên lửa đón lõng B-52 ở Chèm, huyện Từ Liêm; ở Uy Nỗ, Cổ Loa huyện Đông Anh và ở Yên Viên bên huyện Gia Lâm. Toàn những vị trí thuận lợi cho bắn đón. B-52 lúc này "thân cô thế cô", lại to đùng to đoàng thành mục tiêu "rõ mồn một" cho tên lửa ta bắn tới.
Thiếu tướng, Anh hùng LLVT Nguyễn Quang Bích ngừng kể. Người lính già trầm ngâm như để hồi tưởng lại những ngày cuối tháng 12/1972. Lâu sau ông nhìn chúng tôi với vẻ mặt rất vui: "Khiêm tốn mà nói rằng, trên thế giới, tính cho tới nay, chỉ có Việt Nam là bắn rơi được máy bay B-52. Mà không chỉ một chiếc mà là hàng chục chiếc. Chỉ riêng trận "Điện Biên Phủ trên không" từ 18 đến 29/12/1972, đã có 34 chiếc B-52 cháy như đuốc trên bầu trời Hà Nội".
Những ngôi nhà sàn cổ, mái lợp gỗ pơ mu trăm năm tuổi ở Ngọc Chiến không chỉ là di sản văn hóa người Thái, mà còn điểm nhấn du lịch độc đáo ở vùng cao Sơn La.
Hơn 600 hộ dân đang sinh sống tại 3 khu chung cư thuộc tài sản công Lâm đặc sản Hòa Cường, Thuận Phước và Hòa Minh ở TP. Đà Nẵng sẽ được di dời, tái định cư trong quý 1/2026 do các công trình đã xuống cấp, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn.
Theo CENTCOM, lực lượng Mỹ đã đánh trúng hơn 70 mục tiêu được cho là của khủng bố bằng hơn 100 quả bom
Chiều 19/12, tại trụ sở Agribank Ô Môn Cần Thơ, Agribank Chi nhánh Cần Thơ tổ chức trao thưởng Chương trình Tiết kiệm dự thưởng “Vững bền tài chính – Phát lộc an khang”.
Năm 2025, việc triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế – xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi đã tạo chuyển biến rõ nét, từng bước cải thiện đời sống người dân vùng cao trên địa bàn xã Vĩnh Thông (tỉnh Thái Nguyên).
Trong hành trình tìm kiếm những hậu vệ trái chất lượng cho tương lai, bóng đá Việt Nam không thể bỏ qua cái tên Tyler Crawford, cầu thủ mang dòng máu Việt đang thi đấu và phát triển sự nghiệp tại Canada.
Thanh tra Chính phủ kiến nghị Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo Bộ GD&ĐT tổ chức kiểm điểm trách nhiệm và có hình thức xử lý nghiêm trách nhiệm theo quy định của pháp luật đối với Bộ trưởng, Thứ trưởng được phân công phụ trách Dự án đầu tư xây dựng hoàn thiện Trường Đại học Tây Bắc (theo từng thời kỳ) liên quan đến các vi phạm được nêu.
Ngày 20/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lâm Đồng cho biết, đơn vị vừa phát hiện, bắt giữ 13 người nhập cảnh trái phép từ Campuchia về Việt Nam.
Sau khi thả cần câu xuống hồ nước ở phường Tân Khánh, TP.HCM, thanh niên kéo cần thì tá hỏa phát hiện thi thể nam giới, nên báo công an.
Trong chuyến thăm các hộ dân bị thiệt hại nặng do sạt lở đất tại xã Hùng Sơn (TP Đà Nẵng), Phó Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Đức Hải đề nghị khẩn trương xây dựng phương án di dời và bố trí khu tái định cư nhằm ổn định cuộc sống lâu dài cho người dân ở vùng có nguy cơ sạt lở cao.
Không hề quá lời khi nói đây là ca khúc Việt có sức ảnh hưởng đại chúng lớn nhất năm nay.
Ngày 20/12, tại phường Hoài Nhơn Đông (tỉnh Gia Lai), Lữ đoàn 96 (Cục Tác chiến điện tử, Bộ Tổng Tham mưu) tổ chức lễ trao Bằng Tổ quốc ghi công và Quyết định truy thăng quân hàm từ Thiếu úy lên Trung úy đối với liệt sĩ Đinh Nguyễn Quang Huy.
Xã Sín Chải, tỉnh Điện Biên là xã mới được sáp nhập từ ba xã Lao Xả Phìn, Tả Sìn Thàng và Sín Chải. Đây là địa bàn vùng cao, địa hình chia cắt mạnh, điều kiện tự nhiên khắc nghiệt, thiếu nước sản xuất, đời sống của đồng bào các dân tộc còn gặp nhiều khó khăn.
Sau gần 5 tháng nghiên cứu, chế tạo, thầy và trò Trường Cao đẳng Đà Nẵng vừa thử nghiệm thành công phao cứu sinh điều khiển từ xa sử dụng vật liệu composite, một sản phẩm được kỳ vọng sẽ hỗ trợ đắc lực cho công tác cứu hộ, cứu nạn tại các khu vực sông nước, bãi biển và trong mùa mưa lũ.
“20 triệu lượt khách là 20 triệu cảm xúc, 20 triệu câu chuyện mang Việt Nam đi khắp thế giới. Chúng ta có quyền tự hào và nên tự hào. Nhưng niềm vui ấy cũng giống một con sóng lớn, nếu không vững tay chèo, sóng sẽ qua rất nhanh", nhà báo Vũ Mạnh Cường chia sẻ với Dân Việt.
SEA Games 33 khép lại theo kịch bản không ai ngờ với bóng đá Thái Lan, khi “Voi chiến” mất trắng cả 4 HCV bóng đá. Truyền thông xứ Chùa Vàng lập tức dậy sóng, chỉ trích thẳng thắn FAT và Madam Pang.
Chiều ngày 20/12, Hiệp hội Dữ liệu Quốc gia (NDA), Cục Du lịch Quốc gia Việt Nam chính thức ra mắt nền tảng Visit Vietnam. Đây không chỉ là một nền tảng công nghệ, mà là “hạ tầng mềm” cho ngành du lịch
Xã Mường Chà, tỉnh Điện Biên là địa phương có quỹ đất tự nhiên lớn, song phần lớn diện tích là đồi núi dốc, manh mún, điều kiện canh tác còn nhiều khó khăn. Người dân chủ yếu trồng cây lúa nương, cây ngô, những loại cây truyền thống cho thu nhập thấp, bấp bênh, phụ thuộc nhiều vào thời tiết.
Trước thềm xóa bỏ thuế khoán từ năm 2026, Thuế TP Hà Nội ra mắt hệ thống AI hỗ trợ khai thuế cho hộ kinh doanh. Với khả năng hỗ trợ khai thuế và tư vấn thời gian thực, công cụ này đánh dấu bước chuyển từ quản lý thủ công sang quản trị thuế số, giảm chi phí tuân thủ và nâng chuẩn minh bạch.
Việc phò mã "sống thử" như vợ chồng với người phụ nữ này không những là bắt buộc mà còn do chính hoàng hậu chỉ định ở thời nhà Thanh.
Sau sáp nhập, phường Đông Hòa (TP.HCM) đang bước vào giai đoạn chuyển mình mạnh mẽ với trọng tâm là chỉnh trang đô thị, cải thiện hạ tầng và không gian sống, hướng đến mục tiêu phục vụ người dân ngày càng tốt hơn, bền vững hơn.
Michael Lang - học trò của danh ca Ngọc Sơn vừa ra mắt ca khúc "Bà con ơi năm nay được mùa được giá" cổ vũ người nông dân vượt qua khó khăn.
Trong học kỳ I năm học 2025-2026, Trường THPT Chuyên Ngoại ngữ có 4 học sinh đạt điểm SAT tuyệt đối 1600/1600
Xây dựng nông thôn mới (NTM) không chỉ là thay đổi diện mạo hạ tầng, mà là quá trình nâng cao toàn diện đời sống vật chất và tinh thần cho người nông dân. Trong giai đoạn 2025-2030, Hội Nông dân TP.HCM xác định vai trò "chủ thể, trung tâm" là kim chỉ nam để đưa nông thôn Thành phố tiến tới chuẩn NTM nâng cao và kiểu mẫu.
Lực lượng Phòng vệ Ukraine đã phá hủy một cụm lớn xe bọc thép của quân đội Nga gần khu vực Pokrovsk, nơi đối phương dự định sử dụng số phương tiện này để mở các đợt tấn công lớn vào thành phố chiến lược này, theo Defence.
Hậu vệ Trương Tiến Anh vừa chia tay Thể Công Viettel để chuyển sang đầu quân cho Ninh Bình FC cách đây ít ngày.
Mặc dù đã rút đơn kháng cáo nhưng ông Phạm Thái Hà, cựu Phó Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội, cựu trợ lý nguyên Chủ tịch Quốc hội vẫn được VKS đề nghị HĐXX phúc thẩm giảm 6-9 tháng tù. Việc này căn cứ theo quy định nào?
Trải qua gần 2 thế kỷ hình thành và phát triển, gốm Lái Thiêu - Thuận An (TP.HCM) không chỉ là một ngành sản xuất thủ công, công nghiệp đặc trưng của vùng đất Nam Bộ mà còn đặt ra nhiều vấn đề về môi trường sản xuất gốm trong từng giai đoạn lịch sử.
Công an tỉnh Đắk Lắk vừa khởi tố vụ án, khởi tố 7 bị can liên quan đến mâu thuẫn hàng xóm dẫn đến đánh nhau, gây rối trật tự công cộng và làm mất an ninh trật tự tại địa phương.
Công an tỉnh Hưng Yên vừa khám phá nhanh vụ “Cố ý gây thương tích” do mâu thuẫn tình cảm, xảy ra trên địa bàn phường Đường Hào (Hưng Yên).
4