Cánh đồng hoang

Rau đọt choại (rau chạy, rau choại) là một loại rau mọc dại ở vùng Đồng Tháp Mười miền Tây gồm các tỉnh Long An, Đồng Tháp, Tiền Giang. Cũng chẳng ai biết đọt choại có từ khi nào, chỉ biết rằng nó đã xuất hiện từ rất lâu trong ca dao xưa, trong cuộc sống của người dân miền Tây từ thời xưa cũ.

"Cánh đồng chó ngáp" là biệt danh của vùng đất rộng lớn trải dài qua bốn xã thuộc bốn huyện, của ba tỉnh. Ðó là xã Ninh Thạnh Lợi A, huyện Hồng Dân (Bạc Liêu); xã Phong Thạnh Tây A, huyện Phước Long (Bạc Liêu); xã Tân Phú, huyện Thới Bình (Cà Mau) và xã Vĩnh Phong, huyện Vĩnh Thuận (Kiên Giang).

20 năm qua, cánh đồng lúa có diện tích 15ha của người dân 3 thôn thuộc xã Ninh Bình (thị xã Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa) đã phải bỏ hoang do bị ngập úng liên tục. Chính quyền địa phương đã thử nghiệm nhiều phương án chuyển đổi giống cây trồng nhưng không mang lại hiệu quả.

Không chỉ có cá đồng, bông súng hay bông điên điển, mùa nước nổi ở miền Tây, cụ thể là trên các cánh đồng nước nổi còn là thời điểm của nhiều loại bông dân dã bung nụ khoe sắc, trong đó có bông súng ma hay còn gọi là hoa thủy nữ.

Sau nhiều năm 'đói' lũ, năm nay, những người dân theo nghề bà cậu được mẹ thiên nhiên ưu đãi. Dù không quá sung túc sản vật, nhưng mùa lũ năm nay ngư dân tỉnh An Giang phấn khởi khi cá đồng các loại, con cua đã nhiều hơn hẳn.

Gặp cơn mưa mùa hạ, rau dại-rau thù lù thi nhau nảy cành xanh lá. Sắc xanh mướt mát của cây thù lù cùng với xuyến chi phủ kín cả triền đê.

Trở lại cánh đồng, nơi từng là “phim trường” của bộ phim, cánh đồng chết chóc năm xưa giờ đã là vựa lúa của tỉnh Long An, còn đứa bé, diễn viên quần chúng ngày nào, giờ trở thành tỷ phú chân đất.

Vào mùa mưa, khi màn đêm buông xuống, trên những cánh đồng lúa vừa gặt, ếch nhái kêu vang trời. Mùa này ở quê, tôi thường cùng anh mình đi soi ếch đồng về um lá cách.

Đã hết tháng giêng mà hoa mai vẫn nở vàng rực, người mua mai vẫn dập dìu như những ngày giáp tết. Xe tải, xe ba gác máy đậu san sát bên đường, vỏ lải chen chúc dưới sông, tất cả đều chất đầy cây mai vàng...

Các nhà khảo cổ học đã vô cùng sửng sốt khi phát hiện ra một nhà thờ Anglo-Saxon từng bị 'lãng quên' nằm trên tuyến đường HS2.