Cây tăm của người lính sắp chữ

Đồng chí Lê Hữu Lệ (trái) và cán bộ, chiến sĩ Nhà in Quân khu 5 thời gian làm nhiệm vụ quốc tế tại Campuchia.

Kỷ vật gây ấn tượng nhiều nhất trong cuộc đời ông chính là một... cây tăm. Ông nhớ lại: "Tôi nhập ngũ năm 1972, hai năm sau về nhận công tác tại Nhà in Quân giải phóng Trung Trung bộ (nay là Xưởng in Quân khu 5), làm thợ sắp chữ. Dây chuyền sản xuất lúc ấy còn thủ công, in ti-pô, chữ chì, máy in cũng phải hai người quay bằng tay”.

Những hôm trời mưa to, đang ban ngày mà trong nhà tối mịt, chúng tôi mỗi người một đèn dầu đặt trước mặt, tay thoăn thoắt nhặt, ghép những con chữ cho vào khung, trải lòng cùng những bài báo phản ánh khí thế hừng hực trên đường ra trận, báo tin chiến thắng, nêu gương bộ đội và nhân dân diệt ác phá tề, đấu tranh bức rút hàng ngũ địch…

Anh Nguyễn Huy Trọng - Chính trị viên nhà in là người đã dạy cho tôi cách sắp chữ, đặt trang, đặt khuôn cho nhanh, chính xác. Thời gian đầu anh chấm morát cho bài của tôi bằng một que tăm, khi đưa lên trời chỗ nào để lọt sáng chính là chỗ mắc lỗi.

Trước cách sửa không giống ai này, tôi ngạc nhiên lắm, gặng hỏi mãi anh mới bảo: "Em mới vào nghề, sắp chữ còn mắc nhiều lỗi, nếu sửa bằng bút mực nhiều quá, sợ em buồn". Tình cảm đồng chí, đồng đội sâu nặng đã động viên tôi nỗ lực phấn đấu để ngày càng tinh nghề.

Tết Canh Dần 2010, về thăm Xưởng in Quân khu 5, Đại tá Lê Hữu Lệ được đồng chí Xưởng trưởng Nguyễn Đình Trung tặng một số ấn phẩm mới của báo Quân khu 5. Nội dung phong phú, hình thức đẹp, in ấn sắc nét. Vui với cái vui của hôm nay, lòng ông lại nôn nao bao kỷ niệm về những tháng năm in báo Quân Giải phóng Trung Trung bộ với cây tăm sửa lỗi morát của người đồng đội.

Khánh Gia