Ngày còn bé, tôi cứ thắc mắc tại sao trong những trang văn viết về làng quê đồng bằng Bắc Bộ lại không thấy có đồi, dốc như cái làng của tôi. Lớn lên, tôi "đánh rơi"những thắc mắc đó vào những gánh lúa, củi oằn lưng tất tả; tuổi thơ như lạc vào một đồng rơm, bờ tre nào đó cho mãi đến hôm nay, khi đã thành một người đàn ông đứng tuổi, trở về mới thực nhớ ra.