Chả nhái

Sau mỗi trận mưa rào, ba mặc chiếc áo tơi, đầu đội nón lá, giỏ mây giắt ngang hông, đeo đèn pin trước trán đi soi nhái đồng. Ba cặm cụi hàng đêm, lặn lội đồng sâu, có hôm trời tờ mờ sáng mới về đến nhà cùng giỏ nhái đầy.

Ngôi nhà nhỏ nơi tôi sinh ra và lớn lên nằm bên cánh đồng chiêm trũng. Cuối Thu, sau vụ gặt tháng Mười, người nông dân cần mẫn lật từng khối đất nâu xỉn. Một vài cuống rạ ẩm còn sót lại chỏng chơ lẫn trong màu trắng của đàn cò chiều tạo nên bức họa đồng quê thật đẹp. Chừng độ thóc khô đổ bồ dăm hôm thì mưa bắt đầu trút xuống. Nằm bên khung cửa sổ mùa Thu, tôi lắng nghe, sau tiếng mưa rơi là âm thanh quen thuộc của đồng quê. Tiếng nhái ra rả, vẳng lên bên tai trong đêm thanh vắng.