Cơn bão tình người

Nhưng mất mấy tấn lúa chả thấm vào đâu so với thiệt hại của nhà ông Mão. Cái ao nhung nhúc những cá, chỉ tháng sau là đánh bắt được bị vỡ bờ. Năm sau còng lưng trả nợ là cái chắc. Nhìn cảnh nhà ông Mão hôm ấy nghĩ mà thương, hai bố con lặn lội dưới trời mưa be bờ, đóng cọc mà chẳng xuể, nước cứ dâng lên rồi bờ vỡ ào.

Nhà ông Tý thì lại còn khốn đốn hơn, mấy bữa nay nằm bệt, mà lại bị trước lúc mưa bão mới khôi hài, thằng con trai đi vắng, thấy cành bưởi khô, sợ mưa bão gẫy rơi xuống mái nhà, ông Tý hì hụi leo lên để chặt. Ai dè, vốn huyết áp thấp, chân tay lóng ngóng, chưa chặt được cành nào đã ngã bổ chửng, nghe đâu như bị trật đĩa đệm sống lưng. Tai hại quá.

Bữa nay, bão tan, trời tạnh, cả xóm sang nhà ông Tý thăm, nghe thiệt hại của các nhà, ai cũng ngạc nhiên ngơ ngác hỏi nhau:

- Sao ngày xưa các gia đình xóm này toàn nhà tranh vách đất, phương tiện chống bão không có, dự báo thời tiết cũng toàn nghe trên loa truyền thanh của xã mà những lúc mưa bão chả bị mấy thiệt hại. Nay thì phương tiện kỹ thuật đủ cả mà sao lại bị thiệt hại nặng thế nhỉ? Hay bão bây giờ mạnh hơn ngày xưa?

Bà mẹ ông Tý lụi cụi tìm mãi dưới gầm hòm thóc mới lôi ra cuộn dây thép nom đã cũ lắm rồi, bà cụ bảo:

- Đây! Do cái “anh” này đây, ông lão nhà tôi còn sống, hễ ai sờ vào cuộn dây thép này, ông ấy đánh cho què tay. Hồi xưa, mỗi lần có bão, ông lão nhà tôi mang cuộn dây thép đi khắp các nhà quanh xóm thấy nhà nào nghiêng ngả là chằng chằng, buộc buộc, tan bão lại tháo ra uốn thẳng cất vào chỗ cũ. Cụ thân sinh ra ông Dậu giỏi leo trèo nên những khi sắp bão lũ, ông ấy thấy cây nhà nào trong xóm cành lá rườm rà là leo lên chặt tỉa. Cụ đẻ ra ông Mão thì khỏe mạnh nhất xóm, lúc gió mưa dập vùi là ông ấy cứ đội mưa chạy khắp các nhà, hễ nhà nào có nạn là ông ấy chạy đi gọi người lao vào giúp… Bây giờ thì nhà nào biết việc nhà ấy, thiệt hại lớn là phải thôi.

Nói xong, bà cụ rút khăn chấm nước mắt, cả xóm chả ai bảo ai đều cúi đầu lặng lẽ.

Mậu Ngọ