Còn lâu mới lớn

Thấy một ông “khai mạc”, mọi người nhao nhao: Ai mời mà đi? Tiền đâu mà đi? Của mình đâu mà của mình?

- Thôi xin chư vị dẹp chuyện cãi vã nhau đi. Theo tôi hiểu đây là Festival của các nhà buôn gạo, đâu phải của ta, ta chỉ trồng lúa bán cho thương lái thôi.

- Nước mình 87 triệu người, 75% là nông dân, ta góp công sức chính cho niềm tự hào VN- nước xuất khẩu gạo nhất nhì thế giới. Lúa với gạo khác nhau cái gì, vài nhát chày trên Sóc Bombo là thành gạo nuôi quân.

Cụ lão nông thấy CLB Gốc đa lại mắc bệnh “vĩ mô” liền dàn hòa:

- Tết nhất đến nơi rồi, các vị bàn chuyện thiết thực với nhà mình còn hơn bàn chuyện viển vông.

- Nhà mình quá rõ, cụ bảo có gì mà nói? Tết thì con cháu làm ăn xa lại về quê. Cũng như mọi năm, vừa bán vé tàu tết qua mạng đã lại nghẽn mạng.

- Tại máy chủ của đường sắt yếu đấy - một ông có vẻ sành sỏi nói.

- Quên chuyện máy chủ máy chiếc đi. Năm nay vé tàu tăng đến 1.900.000 đồng từ TP. HCM ra Hà Nội. Bằng giá tàu bay.

- Lạc hậu! Quan liêu! Tàu bay vé tăng cao như giời rồi. Chọn tàu hỏa, ngồi cứng, có 700.000 đồng mà đi.

- Làm cả năm chắt chiu để dành may ra mới đủ đôi vé khứ hồi về quê một bận.

- Còn hơn ăn tết quê người trong nhà trọ, buồn lắm. Ngày xưa có bài thơ: “Hôm nay lại thấy dạ xôn xao- Trơ trọi mình trên gác trọ cao- Lại thấy tiếng quê qua tiếng gió…”.

- Hay đấy, đích thị công nhân khu công nghiệp, chế xuất.

- Vớ vẩn! Trước cách mạng 1945 làm gì có KCN- KCX. Phu đồn điền miền Bắc vào Nam làm việc ở lán, làm gì có cảnh “gác trọ cao”. Đây là mấy ông thi sĩ giang hồ…

- Em xin các bác giáo làng hưu. Các bác học nhiều biết cả thơ cũ. Em ít học nhưng nghe tin ở Cà Mau lại xuất hiện con cúm A/H5N1, vừa phải tiêu hủy 1.000 con vịt. Cái giống H5N1 này cứ dịp tết lại mò về, không cẩn thận nó lan ra rộng là mất tết.

- Chỉ nông dân mình mất thôi. Năm nào có dịch họ lại nhập gia cầm bán cho dân thành phố. Em đã ăn cánh gà Nam Mỹ rán rồi, vừa ngon vừa rẻ hơn gà ta.

- Ta đâu có chăn nuôi lớn, hiện đại.

- Đang có phong trào “cánh đồng mẫu lớn”, thấy nói hiệu quả lắm.

- Nói thế nhưng vụ đông xuân này ở Nam bộ mới có 1,14% diện tích cấy là “cánh đồng mẫu lớn” thôi. Còn lâu nhà nông ta mới làm lớn được.

Lý Lão Làng