Con lịch

Con lịch thường sống trong bùn nhão, ở các vuông tôm của bà con nông dân Cà Mau. Bắt con lịch có nhiều cách, trong đó phổ biến là câu.

Tuổi thơ đã trôi qua, thế mà thi thoảng giữa những gắt gao mạch đời, tôi lại thấy lòng mình da diết nỗi nhớ thương về biết bao kí ức một thời gian khó, trong đó có những lần đi thụt lịch.

Là người miền Trung, nếu sống bên các dòng sông, chẳng mấy ai lại không biết con lịch. Cũng thuộc loại da trơn giống như con lươn, con chình, nhưng lịch có thân hình nhỏ hơn, con to nhất chỉ bằng ngón tay út và dài nhất chỉ hơn 2 gang tay.

Một buổi trưa nắng nóng, chúng tôi có cái hẹn ở thị trấn U Minh. Vừa bước vào bên trong nhà, đã thấy bày biện lò nướng đựng lửa trong một bếp nướng ‘cải biên’ bên trong đựng hỏa lò thiệt to, bên ngoài là một khung sắt bọc tôn. Trên lò để vĩ sắt thưa và mấy con giống như lươn. Hỏi ra mới biết là lịch.

"Đệ nhất" thụt lịch đó là “đẳng cấp” mà những người quen biết phong cho anh Đặng Vũ Hùng, ấp Cây Trâm, xã Định Bình, TP. Cà Mau (tỉnh Cà Mau).

Lịch là loài hải sản rất được ưa chuộng và có nhiều tại Cà Mau. Tận dụng lợi thế đó, nhiều nông dân tại đây là sáng tạo ra nhiều cách bắt lịch độc đáo…

Con lịch, như một món quà dân dã, quý hiếm mà tự nhiên đã ban tặng cho người dân xứ Quảng.