Cụ bà quờ quạng đôi tay bóp ống chân lở loét cho cụ ông bên cạnh đống chăn chiếu ngổn ngang. Đó là hình ảnh đầu tiên tôi chứng kiến khi vừa bước chân vào nhà cụ Nguyễn Hữu Thành và cụ Trần Thị Cúc ở số nhà 20 Trần Nhật Duật, Hà Đông, Hà Nội.