Ký ức tuổi thơ

Có lẽ chẳng ai đi qua thời học trò mà quên được tháng Năm rợp trời hoa phượng đỏ, để rồi khi hè về râm ran tiếng ve trong chia xa mái trường nhớ thương.

Tháng Năm về, khi tiếng ve kêu râm ran, mang theo những chùm phượng đỏ rực, những bông bằng lăng nhuộm tím góc trời... Và tháng Năm về, các cô, cậu học trò lại bắt đầu mê mải với mùa thi, mùa chia tay cùng những dòng lưu bút...

Bông lục bình, còn gọi là hoa bèo - loài hoa mang sức sống mãnh liệt cùng vẻ đẹp hoang dại nhưng không kém phần hấp dẫn trong ánh mắt bao người. Vào đầu mùa hạ, bạn sẽ thấy hoa lục bình tím xuất hiện rất nhiều trên những vùng quê ven đô.

Cây đa ở ngay đầu làng quê tôi toả bóng mát rượi. Từ xa, bên những ngôi nhà mái đỏ ánh lên một màu xanh dịu mát và rất đỗi thân quen.

Thủa nhỏ, nhà tôi ở bên kia sông, mỗi lần đi học, chợ phiên hay lên xã xuống huyện đều phải “lụy đò”. Bến đò ngang là một phần không thể tách rời trong cuộc sống của những nóc nhà bên cù lao sông.

Giữa cái nóng hầm hập ở thành thị ngột ngạt đến khó thở, tôi ao ước được trở về quê hương, để đắm mình trong dòng nước mát, để tận hưởng hương cỏ ngọt ngào trên sông quê và ngắm nhìn các cô gái tỉ mẩn giặt đồ trên bến nước.

Trên mỗi dòng sông dù bên lở hay bên bồi đều lưu giữ kỷ niệm tuổi thơ luôn chảy tràn trong ký ức mỗi người con sinh ra từ làng. Tôi cũng lớn lên bên bến nước của dòng sông quê hương mang tên đầy hoài niệm, sông Phố Cũ!

Làng Vĩnh Diệu của tôi không còn, những dãy phố khang trang đã mọc trên nền đất xưa. Mỗi lần vào vụ ngô, vụ lạc, tôi lại lên mặt đê ngắm bãi sông. Người phố tự dưng có mùa ngắm bãi.

Tháng Ba, lúc đất trời ẩm ướt là khi những chùm hoa xoan tím nhạt thức giấc, tỏa hương dịu nhẹ vương trên những con đường, mái nhà, góc phố, … Hoa xoan tím gợi nhớ nét quê xưa!

Không thể quên được cái làng quê ấy trong tâm thức tôi từ hàng chục năm qua, nhất là những ngày trời se lạnh, cái lạnh ngọt ngào, dễ thương của những ngày gần Tết Nguyên đán. Vì sao vậy? Câu hỏi rất dễ trả lời: Vì tôi rất thích không khí, không gian xưa cũ nhà ngoại tôi.