Làng lên phố

Đằng sau những diện tích đất nông nghiệp nay đã thành đất dự án. Phía sau những ngôi nhà cao tầng mọc lên trên những đồng ruộng năm xưa là tiếng thở dài của những người nông dân“2 không” - không đất sản xuất, không chuyển đổi được nghề, đang loay hoay tìm sinh kế giữa lòng phố thị.

Làng Vĩnh Diệu của tôi không còn, những dãy phố khang trang đã mọc trên nền đất xưa. Mỗi lần vào vụ ngô, vụ lạc, tôi lại lên mặt đê ngắm bãi sông. Người phố tự dưng có mùa ngắm bãi.

Đã bao lần rồi, mỗi khi có dịp thăm nhà, đi qua những cái chợ cóc liếc nhìn mấy chiếc bánh nếp lá, bánh giò, bánh mật,… bày trên mẹt buộc dây nhựa xanh, đỏ, tôi lại nhớ cái thời mà chiếc rổ, chiếc rá, cái chõng,… đan từ mây tre, những gì thuộc về làng quê mà đong đầy ký ức, ấm áp tình người.