Chiếc bánh nếp lá gói nơi phố

Dẫu chỉ cách thôn quê chừng mấy chục cây số và là một ngôi làng vừa lên phố độ mươi năm, nhưng cuộc sống ở đây đã khác lắm. Phần vì đất đai, vườn tược không còn nhiều, ngay đến chỗ mổ thịt một con gà cũng khó khăn, phần vì cuộc sống hiện đại dựa trên hệ thống dịch vụ và cũng vì ngại lấm láp nữa. Bởi thế, biết bao thú vui đơn giản vào những dịp cuối tuần cũng trở thành xa xỉ.

Cũng kể từ khi làng lên phố, mỗi khi có dịp về qua những cái chợ cóc, liếc nhìn những bánh nếp lá, bánh giò, bánh mật,… bày trên mẹt buộc dây nhựa xanh, đỏ, tôi lại nhớ cái thời mà chiếc rổ, chiếc rá, cái chõng, cái mâm… đan từ mây tre, những gì thuộc về làng quê mà đong đầy ký ức, ấm áp tình người. Ngày đó tôi chạy lon ton theo bà nội hái lá chuối, đem hơ lửa, làm những chiếc bánh thơm từ hương lá, đường phèn, đỗ xanh, gạo nếp…

Chiếc bánh nếp lá gói nơi phố (ảnh: BVP)

Giờ ở phố, nhắc đến những thứ đó mọi người chỉ nhắc lại câu chuyện quá khứ, nhưng chẳng mấy người còn nhớ cách làm bánh hay đủ kiên trì xắn tay áo vào làm. Cũng do những vật liệu đơn giản xưa kia giờ cũng thành quý hiếm. Chạy xe dọc những con đường ngoại ô mới kiếm được dăm tàu lá chuối từ một khóm chuối chơ vơ. Lặn lội mãi vào xóm chợ mới tìm thấy một hàng nhận xay vỡ đậu, gạo…

Đĩa bánh vừa chín còn bốc khói thơm (ảnh: BVP)

Thế rồi một ngày cả gia đình tụ tập quanh gian bếp nhỏ, những cách thức chế biến tưởng đã nguôi quên trong ký ức lại được nhớ đến để mỗi người góp thêm một tay vào làm bánh. Dẫu không còn thứ bột nước được xay từ cối đá dẻo thơm, bột xay khô hòa nước cứng và kém hấp dẫn hơn nhưng khi được nặn, điểm thêm nhân đậu xanh, gói vào lá chuối tây hơ lửa cũng khá hấp dẫn. Ở phố không có những chiếc nồi quân dụng lớn thì đành cho vào chõ đồ xôi. Nhìn cách gói bánh, đồ bánh chẳng khác cảnh bà con Việt kiều ta ở nước ngoài làm bánh chưng ngày Tết cổ truyền.Bánh được lấy ra còn nóng hổi, thơm phức ai cũng muốn thử. Cho dù không có được những nguyên liệu tốt và chế biến đúng cách nhưng cũng đủ làm cả nhà háo hức nhất là lũ trẻ.

Lần đầu tiên chúng được thưởng thức những chiếc bánh nếp lá được làm từ gian bếp nơi phố phường của gia đình mình. Nơi mà hàng ngày chúng chỉ thấy có những mì gói, thịt hộp, đồ ăn nhanh… hiện diện. Một ngày nghỉ cuối tuần thật vui từ những điều tưởng như rất đơn giản ấy. Ở phố, làm một chiếc bánh nếp gói lá chuối thật khó, nhưng vui bởi đó là hương vị quê nhà.