Thủa thiếu thời tôi lớn lên trong ngôi nhà mái tranh, vách đất. Mỗi mùa mưa, mái nhà tranh năm xưa lại gợi cho tôi những ký ức về một thời khốn khó. Tiếng mưa rơi bên nhà mái tranh tí tách chứ không lộp bộp, vội vã dội xuống mái ngói như bây giờ.

Buổi sáng ngồi uống cà phê ở một quán quen gần khu chợ nhỏ, nhìn qua bên kia đường lại thấy căn nhà xưa. Ngôi nhà với mái ngói rêu phong xây theo hình bánh ú trong thành phố này quen thuộc với tôi biết bao.