Mùa nước cạn

Đêm qua, giữa cơn mưa tầm tã ở Sài Gòn, không dưng tôi lại nằm mơ về một thời thơ ấu đã qua. Trong giấc mơ, tôi thấy con sông trước nhà cạn khô, trơ đáy y như cảnh bản thân đã từng chứng kiến vào thời điểm hai mươi mấy năm về trước.

Nước trên lòng hồ thủy điện Hòa Bình xuống đến đâu là người nuôi cá nơi đây mất ăn mất ngủ. Nước rút dần xuống mực nước chết cũng đồng nghĩa với việc lồng cá bị đe dọa, dịch bệnh xảy ra. Nguồn lợi cá khai thác từ tự nhiên cũng giảm dần.

Hơn một tháng nay, nhiều hộ dân nuôi cá lồng dọc sông Đà đoạn chảy qua địa phận huyện Phù Yên, tỉnh Sơn La đang chật vật ứng phó với tình trạng nước sông xuống thấp. Năm nay, nước rút mạnh khiến nhiều khúc sông biến thành bãi bùn lầy, nước sông trở nên đục ngầu khiến hàng trăm hộ nuôi cá lồng nơi đây rơi vào khó khăn.