Mùa xuân

Ngày bé, theo chân bà ra vườn, tôi cứ ngước mắt lên nhìn những trái xanh trên giàn mà thắc mắc sao chúng mang dáng vẻ bình dị lại có cái tên lạ lẫm: su su.

Tháng 5, hoa bằng lăng nở rộ, phủ màu tím yêu thương lên khắp vùng đất miền núi Phước Sơn, Quảng Nam. Bóng cây lấp ló nơi núi đồi cao vút, khoe sắc tím cùng hương thơm của muôn loài hoa, như đang khoác lên mình chiếc áo mới trên vùng cao.

Tối 29.4, bên dòng sông Hàn, đêm thi thứ 2 cũng là đêm bế mạc của Cuộc thi trình diễn pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFC 2015) tiếp tục diễn ra với phần thi của đội Úc và Ba Lan.

Mỗi năm sau dịp Tết Nguyên đán, người dân bên bến đò Vũ Điện,  xã Hoàng Hanh (TP.Hưng Yên) lại bận rộn chuẩn bị thả lưới để đánh bắt cá mòi. Loài cá này sinh sôi nảy nở trên khúc sông Hồng và trở thành “lộc trời”  đầu năm của người dân nơi đây.

Chùa Bộc còn có tên chữ là Sùng Phúc Tự hay Thiên Phúc Tự, thuộc địa bàn phường Quang Trung, quận Đống Đa, thành phố Hà Nội. Chùa vốn được dựng để thờ Phật, nhưng tọa lạc trên chiến trường của nghĩa quân Tây Sơn nên chùa còn thờ cả vua Quang Trung và vong linh những người đã chết trận năm xưa.

Giờ đây, đi qua các dòng sông đã thấy nhiều cây cầu nối đôi bờ khang trang phố xá. Ngay cả ở những bản làng thưa vắng cũng có những cây cầu treo bằng thép bắc qua. Nhưng đâu đó vẫn còn những bến phà xưa cũ, đã nhiều năm gắn bó với cư dân đôi bờ...

Nếu 6.700 cây bị đốn hạ, khi đó chỉ còn một Hà Nội trơ trọi, Hà Nội vắng màu xanh, Hà Nội “rô bốt hóa” vì đang phơi ra toàn bê tông, cốt thép và bụi. Vẻ đẹp cổ kính, thơ mộng chỉ còn là kỷ niệm…

Với những bản làng vùng cao hẻo lánh, con đường vào bản chính là ấn tượng đầu tiên mà du khách bắt gặp. Còn với những người dân trong bản, con đường ấy là cánh cửa ra với thế giới bên ngoài, với các vùng đất xa xôi, là nơi đón đợi những người khách xa, là cái bến tiễn biệt những người con của bản lên đường trong những năm tháng đất nước còn chiến tranh.

Vốn là người sinh ra ở miền rừng núi, với tôi biển luôn là một sự mong mỏi, kì thú với những lần gặp biển lại để lại những ấn tượng khác nhau.  Xuân này, khi nắng vừa hửng sau đợt giá rét, chúng tôi hồ hởi ra với biển.

Chẳng hẹn mà nên, Xuân này, khi cái rét đã trở lại với màn mưa từng hạt nhỏ, mưa như rắc hạt mầm xuống đất đai, chúng tôi cùng nhau xuôi về phía biển - nơi Tràng An non nước giao hòa, cảnh vật nguyên sơ, tĩnh lặng của miền đất Ninh Bình cổ kính.