Chảy ngang thị trấn quê tôi là dòng sông nhỏ. Đó là nơi ngày hai bận chiếc tàu đò bằng gỗ cũ kỹ chạy lên tỉnh khi trời chưa đâm mây ngang, rồi trở về vào buổi chiều tà. Lúc sớm, khi muộn, những chuyến tàu quê tùy theo con nước lớn hoặc ròng để qua sông.