“Những kiểu chữa bệnh kỳ quái ở vùng Tây Bắc” (phần 3)

Không sợ ốm, không sợ để lại tật

Cách đây đã khá lâu, khi đến chơi nhà anh Lò Văn Tỉnh ở một bản người Thái, ngay phía sau khoa Lây- Bệnh viện Đa khoa huyện Thuận Châu (tỉnh Sơn La), tôi thấy một phụ nữ rất trẻ, địu đứa nhỏ sau lưng, lúi húi giã cối gạo bằng chân ngay ngôi nhà đầu bản.

Để ý thấy ngực người phụ nữ ấy căng tròn. Tôi hỏi anh Tỉnh: “Chị kia mới đẻ hay sao ấy nhỉ ?”. Anh Tỉnh bảo “Đấy là chị dâu tôi, mới sinh con được 1 tuần”. Tôi hỏi lại: “Một tuần mà giã gạo được à?”. 

Đường về bản Tông - nơi nhiều người dân Sơn La đã tìm đến để lấy thuốc lá của gia đình bà Quàng Ơn. (Ảnh: Kiều Thiện)

Anh Tỉnh thấy vậy, bảo tôi: “Người Thái có nhiều cây thuốc quý lắm nhưng không phải ai cũng biết đâu. Như cái thuốc co cơ mà mẹ tôi vừa nói này, tôi cũng chỉ biết nó là một loại dây rừng. Nếu lấy vào buổi sáng là để chữa bệnh thiếu máu. Còn nếu lấy vào buổi chiều những ngày trời nắng gắt thì là để làm thuốc co cơ cho phụ nữ mới đẻ.

Tất cả phụ nữ ở đây khi đẻ con xong đều được uống bát nước này và mấy ngày sau là đi làm việc nặng được ngay. Nhưng không phải tất cả phụ nữ ở đây đều biết lại cây này. Ngay cả tôi là con trai của bà, đã dò hỏi nhiều lần nhưng bà không nói. Hỏi nhiều, bà chỉ bảo: Thuốc gia truyền chỉ có thể nói cho con dâu biết. Không thể nói cho con trai, con gái trong nhà biết. Nếu biết, khi đi tán gái hoặc tán trai (tìm hiểu nhau) nó sẽ làm lộ ra. Còn con dâu, cũng chỉ người nào tốt thì mới được truyền lại chứ không phải ai cũng được truyền đâu”. 

Với y học công cộng vùng cao ngày ấy, bó xương ống tay, ống chân thì dễ chứ bó xương chậu, mà lại là xương chậu của người già thì là một khó khăn không nhỏ, chưa biết bao giờ mới liền.

Ngôi nhà bà Quàng Ơn vẫn nghèo nàn đơn sơ. (Ảnh: Kiều Thiện)

Vườn thuốc Nam đã trở thành một yêu cấu bắt buộc với tất cả các cơ sở y tế công lập của Sơn La. (Ảnh: Kiều Thiện)

Khi ấy nhiều người đến chơi, thăm hỏi mẹ ông Đỉnh, có nói rằng bài thuốc lá chữa gãy xương của gia đình ông Quàng Ơn đã có từ nhiều đời trước, do các cụ nhà ông Ơn học được từ con chim bìm bịp. Để có bài thuốc chữa liền  xương siêu đẳng ấy, người ta tìm một tổ con bìm bịp mới nở. Phải rình lúc chim bố, mẹ đi kiếm mồi, bẻ gãy một chân con chim non rồi kiên trì bố trí người phục quanh tổ của nó.

Chim bìm bịp không như một số loài chim khác, khi về tới tổ thấy có hơi người mà bỏ trứng, bỏ con. Bìm bịp bố, mẹ thấy con gãy chân là đi lấy lá về, nhai nát đắp cho chim con. Được cái giống chim bìm bịp không bay được xa như loài chim khác. Còn nào giỏi lắm cũng chỉ bay được chừng hơn chục mét là đỗ xuống chui rúc nên việc theo dõi cũng dễ hơn. Chỉ sau 2 ngày, con chim con mới bị gãy chân ấy lại đứng được. Khi ấy người ta lại tìm cách bẻ tiếp chân con chim khác, rồi bẻ cánh… Cứ kiên trì theo dõi chim bố, mẹ trong nhiều ngày liền là sẽ học được bài thuốc của nó.

Nhưng cũng có người bảo: Hầu hết chim bìm bịp luôn ăn những lá cây là thuốc chữa liền xương, liền khớp, giúp cơ thể nhanh khỏe xương; nhất là khi nó mới đẻ trứng, ấp con xong. Khi ấy cả cơ thể bìm bịp mẹ và con đều cần những thức ăn khỏe xương khớp. Vì thế nên khi người ta già yếu, đau nhức  xương khớp, thường bắt bìm bịp về ngâm rượu làm thuốc uống.

Khi ngâm rượu bìm bịp, nếu ai đó vặt lông, bỏ ruột chim thì bị coi là “ngớ ngẩn”, “phí của giời” vì con bìm bịp bổ nhất là những thức ăn đang có trong ruột chúng… Tôi khi ấy cũng chỉ biết nghe chứ không dám tham gia vào câu chuyện nhưng lòng đã thấy khát khao được biết sự thật về bài thuốc gia truyền kỳ diệu đó bởi bố tôi vốn bị đau xương khớp, chữa rất nhiều năm liền  nhưng chưa khỏi.

Thần y bản Ôn Ốc -Yên Châu, Sơn La - ông Trang Lao Lềnh với 3 chén rượu thuốc tự chế có thể chữa nhiều loại bệnh. (Ảnh: Kiều Thiện)