Mỗi khi nhắc đến làng quê, người ta thường nghĩ ngay tới những ngôi nhà lợp ngói đỏ, có hàng rào râm bụt, ngõ trúc, bờ tre, cây câu, khóm chuối,… có con đường cỏ mọc xanh bên ao cá… mà ít ai nhắc đến những chùm hoa nở trên tường rêu cũ với bao kỷ niệm của một thời tuổi thơ.

Những dãy phố cổ kính, những con hẻm nhỏ rêu phong và gam tường vàng đã làm nên một Hội An độc đáo riêng mà không thể so sánh với đô thị sầm uất hào nhoáng hay phồn hoa. Chính nét yên bình và thơ mộng đã tạo nên dấu ấn khó phai mờ trong lòng bao du khách.

Ở quê, nhan nhản ao hồ, miệt mài đường đê, mênh mông cỏ nhưng nào phải đã có đất thừa.  Nơi đâu chẳng có dấu chân trâu bò, dấu vết trẻ trâu đào dế, bắt cua, thả diều… Nơi nào cũng là một phần đời sống của người dân quê, không sáng thì chiều, không sớm thì muộn, họ cần đến, dùng đến. Họ cần đến và luôn nhớ đến. Ấy vậy mà, ở thành phố, thật lạ, tôi lại thấy có nhiều khoảng thừa bị bỏ rơi – điều tưởng như vô lí giữa nơi đất chật, người đông.

Bắc Giang có hồ Khuôn Thần, có mùa vải chín, có tu hú kêu, có rêu phong chùa Bổ (tên đầy đủ là chùa Bổ Đà) ám ảnh theo bước chân đi, có tĩnh lặng của kinh thư ở ngôi chùa có tường rào đất thó, đẹp rất xưa.

Khu mộ địa nhỏ bé, trầm mặc nằm một góc trong khu vườn chùa Từ Hiếu, thuộc thôn Dương Xuân, xã Hương Thủy, huyện Hương Thủy, Thừa Thiên Huế.

Bạn đến thăm Hội An, không may nếu gặp trời mưa thì cũng đừng buồn mà hãy trải lòng mình với phố cổ chiều mưa ở nơi đây bạn nhé,...

Rừng mận cổ ở thị trấn Sa Pa có cách đây hàng chục năm, thân cây già nua, phủ đầy rêu phong cổ kính. Khi mùa Xuân về, từ chính cái thân, cành phủ đầy rêu phong ấy lại chồi lên nụ, hoa trắng tinh khôi.

Tại Trung tâm Văn hóa Pháp (Hà Nội), họa sĩ Nguyễn Thị Mai đang tổ chức Triển lãm tranh độc đáo mang tên “Đàn bà”.

Năm nào cũng thế, cứ nửa cuối tháng Chạp, dọc hai bên Quốc lộ 6, huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La, hàng nghìn cành đào, gốc đào được người dân chặt đốn từ rừng về, bày bán cho các du khách.

Chiều cuối năm về với Hội An, những mái nhà cổ rêu phong, những con hẻm nhỏ đầy ắp tiếng cười của du khách, và các hàng quán, những ngôi chùa lặng lẽ hàng trăm năm luôn là điểm đến thú vị của mỗi du khách.