Ngày này cuối thu, sương muối chưa tràn về, gió mùa Đông Bắc chưa làm tím tái những khuôn mặt náu trong áo ấm, tê cóng những bàn tay người nhưng cũng đủ tạo nên cảm giác lạnh vắng. Từ cánh đồng cho đến những con đường, phiên chợ thưa thớt bóng người… Nhưng, cái lạnh lẽo, vắng lặng khi qua những con suối nơi thôn xóm lại gợi bao suy tư và những cảm xúc với những người xa quê.