Tiết điệu sinh sôi trên cánh đồng nước Pháp

Nhịp điệu thiên nhiên, màu thời gian chuyển động trên những cánh đồng xứ sở gà trống Gaulois là phần bình yên tôi luôn nhớ trong bức tranh thiên đường tưởng như không tận hình ảnh về nước Pháp. Cánh đồng chốn nào chẳng là nơi sinh dưỡng, chở che và cất giữ của con người bao điều hiển lộ và thầm kín...

Rời khỏi Paris 20 phút bằng tốc độ 250km/giờ là gặp những cánh đồng Pháp hiện trước tôi bằng phối cảnh, phơi mở và huyền ảo theo tiêu cự điểm nhìn. Xe chạy đường cao tốc trên nước Pháp, mắt ta luôn được dịu bởi những triền hoa, rừng cây, cánh đồng ngút ngàn hai bên xa lộ, khác với các đường cao tốc ở Mỹ hết ngồn ngộn bê tông cao ốc chọc trời lại đến những khoảng trống chói chang thiếu cây xanh mỏi mắt.

Cánh đồng luôn thân thương với mỗi con người, dù sinh sống ở đâu, bởi nó không chỉ trồng lương thực, đó còn là một đại cảnh của hoài niệm thiết tha và sâu nặng về cội nguồn quê hương.Cánh đồng là nguồn cảm hứng của nhiều nghệ sĩ các loại hình nghệ thuật, cũng là đề tài, bối cảnh trong nhiều kiệt tác của nhân loại.

Mùa thu 2007, tôi tung tăng trên cánh đồng Auvers sur d’Oise, thăm nơi sống những ngày cuối cùng của danh hoạ Vincent Van Gogh. Hãng thời trang Christian Lacroix đã tài trợ làm phiên bản 70 bức tranh cuối cùng mà Van Gogh vẽ tại đây bằng khung sắt giữa trời tại 70 vị trí họa sĩ đứng vẽ tác phẩm.

Cánh đồng chiều danh hoạ cảm tác “Lũ quạ trên cánh đồng lúa mì” vỡ lan mùa thu trắng khắp gốc gốc rạ cô đơn, khô nứt sau mùa. Cánh đồng trong tranh của các danh hoạ trường phái ấn tượng, lãng mạn phá vỡ khung toile tràn căng thành cánh đồng thiên nhiên trước mắt người. Cánh đồng Pháp không chỉ có màu thời gian đổi bằng tiết điệu lúa mì thì xanh thì chín, còn là đồng hồ mùa cỏ mùa hoa...

Tàu siêu tốc về Lyon, nơi ra đời nghệ thuật thứ bảy (1895). Tàu chạy điện từ, chỉ làm rung nhẹ ly cà phê mua từ cantine cạnh khoang hạng nhất. Nhịp ngày, nhịp mùa tưởng tuần tự quanh năm mà chứa đựng đầy biến ảo cùng vận động tạo sinh của trái đất-con người.

Cánh đồng rực rỡ của nước Pháp.

Bảng màu khổng lồ tràn qua những cánh đồng ngút tầm thẳng tắp khi xanh khi vàng, lúc non lúc úa. Mùa trộn màu, pha màu bằng cây cỏ hay tạo hoá muốn làm mờ các ranh giới phân chia thời vụ. Rồi những rặng cây đất cày vừa vỡ đều tăm tắp vừa vựa vựa lúa xanh lại thấy gốc rạ trống trải. Cánh đồng Pháp tháng 11 uyển chuyển. Bất chợt lại nhớ sông Hồng khi thấy hai bờ đê dài chắn tầm nhìn, những biển báo vẽ hươu nai hay báo Châteaux bên xa lộ cổ vẫn thấp thoáng gần lối tàu.

Có lúc tàu “gặp” ôtô, nhưng đa số tàu qua thảo nguyên, đồng, đồi êm vắng. Con đường chạy ven dẫn vào các ngôi làng đều đặn nhà, nhà thưa vườn rộng; hai tầng mái ngói có ống khói bếp, lò sưởi. Nhìn về những làng quê bao giờ cũng thấy công trình cao nhất: Nhà thờ. Không như cánh đồng Việt Nam lô nhô mộ mai táng, cánh đồng Pháp chỉ chứa sự sinh sôi.

Những con chim bay cắt ngang qua đường dây điện về phía dưới bầu trời xanh bật bông mây trắng. Mây lại trắng hơn vì khói máy bay khói xé mây hằn vệt trắng trời. Nhịp mái nhà ngói nâu và xám thấp thoáng vạt rừng lá úa. Rừng vàng thế, vàng nhức nhối vô vàn thân cây nâu đen tìm mặt trời trong tiết lạnh. Chỉ có thông vẫn thân xanh lá kim vẫn biếc suốt đông.

Vừa ngạc nhiên về cây cầu đá cổ dẫn nước, hiện tồn công trình thuỷ lợi mấy trăm năm vẹn nguyên, lại bất ngờ khi thỉnh thoảng thấy các hồ ao có đảo. Cửa kính cách âm chỉ nghe tiếng động thuộc về con tàu chứ không phải sự tĩnh mịch ngoài kia. Trên cánh đồng xanh tha thẩn đàn đàn bò trắng gặm nắng mỏng manh. Trảng cỏ mịn đang cựa qua sóng mắt. Êm đềm quá, thiên đường cũng chỉ thế này thôi!

Ngàn cánh đồng dồn về một cánh đồng. Tiết điệu sự sống, nhịp điệu những nền văn minh bên các châu thổ chất chứa vô vàn cánh đồng đời đời kiếp kiếp.

Vi Thùy Linh