Tỉnh An Giang

Chúng tôi ngược lên đầu nguồn sông Hậu (đoạn qua huyện An Phú, tỉnh An Giang) vào những ngày đầu tháng 9, khi dòng nước màu phù sa vẫn cuồn cuộn chảy mang theo bao cá tôm khiến dân làm nghề hạ bạc nức lòng.

Vào những ngày này, chạy dọc theo tuyến đường mương Tám Sớm, nối từ xã Phú Hội đi qua cánh đồng lúa chín vàng mênh mông đến xã Quốc Thái (huyện An Phú, tỉnh An Giang), hai hàng cây ô môi đã bắt đầu nở hoa rộ tạo nên con đường hoa với màu sắc rực rỡ.

Tưởng đã qua cái thời mùa nước nổi “cá ăn không hết”, nhưng hiện nay, ở huyện đầu nguồn An Phú (tỉnh An Giang) vẫn có tiểu thương thu mua chục tấn cá linh mỗi ngày...Đây là lần đầu tiên, chúng tôi tận mắt xem nguồn cá linh với trữ lượng nhiều như vậy.

Phát triển kinh tế gia đình từ mô hình nuôi cá lóc trong bể bạt, rồi tận dụng nguồn nguyên liệu để sản xuất khô cá lóc đặc sản. Đến nay, sản phẩm khô cá lóc của gia đình anh Nguyễn Văn Tiền (xã Long Kiến, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang) đã được công nhận sản phẩm OCOP 3 sao, thị trường tiêu thụ rộng…

Mùa nước đổ, bà con đầu nguồn huyện An Phú (tỉnh An Giang) chộn rộn chăn nuôi cá tra thương phẩm. Sau bao thăng trầm, cái nghề cơ cực của cha ông được ngư dân duy trì cho tới bây giờ.

Ô Lâm là một xã miền núi thuộc huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. Theo người dân bản địa, từ Ô Thôm trong tiếng Khmer nghĩa là dòng suối lớn, dần dần người ta đọc trại âm thành Ô Lâm. Chợ cỏ (chợ bán cỏ nuôi trâu, bò) họp giữa trưa, khi cái nắng miền núi đổ từng đợt nóng xuống làm những ngọn cỏ héo rũ.

Tháng 7 âm lịch, trời mưa già, những con suối ở Thiên Cấm Sơn (núi Cấm, ở xã An Hảo, TX Tịnh Biên, tỉnh An Giang) cũng “thức giấc”.

Nhiều ngày qua, mực nước đầu nguồn tại các tỉnh An Giang, Đồng Tháp liên tục biến đổi theo con nước, mang theo nhiều sản vật mùa nước nổi. Trong đó có cá linh - sản vật mỗi năm chỉ có một mùa.

Tôi đến khu vực đầu nguồn sông Hậu thuộc xã Khánh Bình, Nhơn Hội (huyện An Phú, tỉnh An Giang) khi dòng sông nước cuộn đỏ phù sa vẫn ồ ạt chảy từ Campuchia sang. Trên cánh đồng ven biên, nước ngập gần tới ngực, dân làm nghề hạ bạc đang đón đợt cá linh non đầu mùa..

Mùa mưa đến, vùng Bảy Núi (TX Tịnh Biên, tỉnh An Giang) như thay áo mới với màu xanh ngút ngàn trên đỉnh non cao và những cánh đồng ruộng trên mướt mắt. Cùng với đó, những đặc sản như bọ rầy, cua núi của vùng đất bán sơn địa này cũng bước vào mùa.