Trại giam

Theo bản ghi của một cán bộ công an huyện trong giấy nhập viện, thiếu niên đang tập thể dục môn chống đẩy trong nhà tạm giam thì đột quỵ rồi hôn mê.

Trại giam, nơi cách ly những người phạm tội ra khỏi đời sống xã hội, nhưng cũng chính ở đây đã tồn tại một địa chỉ thường được gọi với những cái tên như “nhà hạnh phúc” hay “nhà 24 giờ”, “buồng vợ chồng”…

Ông Hề Hiểu Minh là quan chức tư pháp cấp cao nhất bị điều tra trong chiến dịch chống tham nhũng ở Trung Quốc.

“Ở Trung Quốc, việc đưa một quan chức cấp cao ra tòa với mái tóc bạc trắng chẳng khác gì hành động lột truồng ông ta đem diễu phố!”

Lê Văn Luyện bước vào phòng và lễ phép ngồi xuống trước mặt tôi. Kẻ từng là hiện thân của quỷ Satan, với những nhát chém thảm sát cả một gia đình đây ư? 3 năm sau ngày thụ án, Luyện vẫn vậy với đôi lông mày chổi xể dữ tợn...

Chẳng phải tự nhiên cũng chẳng phải trùng hợp nhưng chính tội trạng đã "gắn kết" họ với nhau và run rủi họ phải thi hành án cùng một trại giam. Ở trại giam Thủ Đức - Z30D (đóng tại xã Tân Đức, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận) có không ít "cặp đôi hoàn hảo" cùng thụ án tại đây kiểu như vậy.

Nhóm phạm nhân la hét, kích động và phá khóa các buồng biệt giam cho các phạm nhân khác thực hiện ý định bỏ trốn.

Trại giam. Những ngày cận Tết. Vừa vang lên những thanh âm náo nức, hân hoan, vừa đằm sâu những tiếng lòng sâu lắng, ngóng chờ… Bởi thế, Tết trại giam luôn bộn bề màu sắc, chẳng khác gì một xã hội thu nhỏ…

Tết đến, xuân về ai cũng mong mỏi, chờ đợi để được sum vầy cùng người thân bên mâm cơm tất niên. Thế nhưng, vẫn có không ít người phải xa gia đình, nương nhờ trong trung tâm bảo trợ, thụ án trong trại giam, hoặc chữa bệnh tại trung tâm cai nghiện… Dù còn nhiều buồn tủi, nhưng ở đâu cũng có bữa cơm tất niên tươm tất với sự sẻ chia, giúp họ vượt qua mặc cảm để đón một cái tết ấm. 

Họ là những người gây ra tội lỗi, phải trả giá bằng sự lao động, cải tạo, phải cách li cộng đồng. Nhưng đối với mẹ, dù gây ra tội gì, dù xấu xa đến đâu, họ vẫn là những đứa con cần che chở.