20 năm chưa nguôi nỗi đau “siêu bão” Linda

Dịp này, phóng viên Dân Việt đã về Cà Mau, gặp lại những “nhân chứng” sống để nghe họ chia sẻ về “siêu bão thế kỷ” và hành trình 20 năm can trường, vượt qua mất mát, đau thương.

Cơn bão quá bất ngờ

Kênh Xáng Mới - nơi có hơn 140 người tử nạn vì bão Linda. Ảnh: H.Đ

Xã Khánh Hội, huyện U Minh là nơi chịu thiệt hại nặng nhất khi bão Linda quét qua. Tại cửa biển này, theo thống kê đã có trên 500 ngư dân tử nạn. Có những xóm ấp, có hàng chục người chết vì bão, nhiều nhất là kênh Xáng Mới, thuộc ấp 4.

Cửa biển Khánh Hội có vị trí trọng yếu, quy mô và tiềm năng đứng trong tốp đầu của tỉnh Cà Mau. Đồng thời, ngư trường Khánh Hội từng là niềm tự hào và nguồn sống của biết bao gia đình. Cũng chính vì vậy, người dân ở đây đa phần sồng nhờ biển, họ xem biển là nhà. 

Nhiều người lớn tuổi tại đây kể rằng, cuộc sống nơi đây tuy vất vả nhưng khá êm đềm, và ít khi gặp phải những cơn bão lớn. Chính vì vậy, khi cơn bão Linda quét qua người dân trở tay không kịp, hầu như không có một sự chuẩn bị  ứng phó nào.

Thậm chí, nhiều người đã thốt lên rằng, họ chưa từng thấy cơn bão nào kinh hoàng và kỳ lạ như Linda. Vài giờ trước khi bão áp sát đất liền, trời khá quang mây. Tuy nhiên, sau đó cơn bão với sức gió lên đến 100km/giờ và liên tục chuyển hướng đã gây thiệt hại nặng nề. 

Chị Trần Thị Diệu (48 tuổi, ngụ kênh Xáng Mới, ấp 4, xã Khánh Hội), nghẹn ngào kể: “Mọi chuyện đến quá nhanh và bất ngờ, năm đó, gia đình tôi đau đớn đến cùng cực vì mất mát. Má tôi cùng lúc mất đi 3 người con trai, 2 người con rể và 2 đứa cháu ngoại, trong đó có chồng tôi”.

Chồng chị Diệu mất khi đứa con lớn mới 5 tuổi, đứa kế 3 tuổi, đứa nhỏ vừa tròn 3 tháng. Mọi người trong nhà chị ai cũng gần như điên loạn, rồi gượng dậy, tất tả theo dòng người đi khắp các cửa biển tìm xác người thân.

Đau thương chồng chất

Nhiều cư dân cửa biển Khánh Hội kể lại rằng, ngày đó, đến đây chỉ thấy đau thương bao trùm, đi từ đầu xóm đến cuối xóm chỉ nghe tiếng khóc. Mất mát quá lớn và bất ngờ khiến người ta khó chấp nhận sự thật.

Bà Trần Thị Lăng (57 tuổi, ngụ ấp 7, xã Khánh Hội), người có chồng chết trong cơn bão, kể lại: “Chồng chết, hai chiếc ghe biển cũng là công cụ mưu sinh của gia đình cũng không còn. Lúc này, một mình tôi phải lo cho 5 đứa con nhỏ dại, đứa lớn nhất mới 16 tuổi. Đau thương, mất mát tưởng đã đánh gục tôi, nhưng vì con tôi gượng đứng dậy, đi làm thuê đủ nghề kiếm sống”.

Bà Lăng bảo, đến giờ bà vẫn nhớ như in cái ngày đau thương của 20 năm về trước. Nỗi đau chồng chất nỗi đau, vừa mới nhận tin chồng mất tích, thì lại nhận tin con. Nhưng có lẽ trời còn chút thương bà nên 1 tuần sau, con  bà trở về vì... người ta thông báo nhầm. “Niềm vui chưa nguôi thì thằng Húng con tôi lâm vào tình cảnh hoảng loạn, gia đình phải đưa đi điều trị tâm thần một thời gian. Có đến 5-6 năm sau đó nó không dám đi biển...” – bà Lăng nghẹn ngào kể.

Bà Lăng còn cảm thấy may mắn là các con của bà lớn lên đều ngoan, hiện đều đã lập gia đình, tuy không giàu có nhưng có cuộc sống ổn định. Và dù sau tai họa với gia đình, 4 người con trai của bà vẫn chọn biển làm ngôi nhà thứ 2. 

Đối với chị Nguyễn Thị Phương (ngụ cùng ấp 7) lại là một câu chuyện đau thương khác. Khi cơn bão đến, chị chuyển dạ sinh con. Sáng hôm sau, niềm vui đón con chào đời chưa dứt thì chị hay tin chồng đã chết ngoài biển vì bão vùi dập... Đau đớn tột cùng, để khắc ghi thời điểm cay đắng ấy, chị đặt tên con là Nguyễn Bão Biển. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, chị gửi lại con cho mẹ nuôi, rồi lên Bình Dương làm công nhân và tái giá. Bão Biển chỉ học hết lớp 7 thì nghỉ, lại ham chơi nên vô công rồi nghề, tương lai mờ mịt. 

Bão tan, xác ngư dân tới tấp dạt về cửa biển Khánh Hội. Cũng ở ấp 7, có một câu chuyện tương tự trường hợp chị Nguyễn Thị Phương: Một thai phụ khác nhiều ngày trôi qua vẫn đau xót ngóng chờ nhưng không thấy tin tức gì của chồng. Rồi chị chuyển dạ. Một bé trai kháu khỉnh ra đời, chị đặt tên cho con là Trần Hận Biển. Giờ đây, tuy “Hận Biển” nhưng chàng trai ấy vẫn ở lại quê nhà, vẫn nối nghiệp bám biển như cha mình.

Ông Châu Minh Đảm - Phó Chủ tịch UBND xã Khánh Hội nói rằng: “Trước cơn bão Linda, ngư dân ít ai tin rằng vùng biển này lại có thể xảy ra bão lớn. Cũng vì vậy mà ý thức phòng tránh bão của ngư dân rất thấp. Đó cũng là một trong những nguyên nhân dẫn tới hậu quả tang thương, đau lòng mà chưa biết đến bao giờ quên được...”.