"Thánh cô" loan tin chữa bệnh bằng sờ và... bóp

Chỉ sau một giấc ngủ trưa thức dậy, người đàn bà bình thường nơi vùng quê nghèo bỗng loan tin mình được "Thánh nhập" để cứu chữa bệnh cho dân.

"Thánh cô" tự xưng trị được bách bệnh, từ ung thư tới vô sinh và những căn bệnh kinh điển nhất mà khoa học bó tay.

"Thánh cô" đang chữa cho những bệnh nhân nữ bằng nước lã được "phù phép". Ảnh: H.P

Cách chữa bệnh của "Thánh" cũng rất "độc" khiến trăm lời đồn thổi, con bệnh lũ lượt kéo đến cầu cạnh.

Giáp mặt "Thánh cô"

Gần nửa năm nay, người dân thôn Khương Hà 5, xã Hưng Trạch (huyện Bố Trạch, Quảng Bình) xôn xao vì tin một phụ nữ chữa bách bệnh. "Thánh cô" nổi tiếng đến mức, khi phóng viên hỏi thăm đường đến nhà, bà con ở đây từ người già, phụ nữ, trẻ em... ai cũng biết. Mặc dù đến từ rất sớm để mong được diện kiến người tự xưng là "Thánh cô", nhưng khi chúng tôi đến đã có gần 20 người bệnh ngồi chầu chực xếp hàng để đợi đến phiên "Thánh" gọi lên chữa bệnh. Người đến chữa bệnh cũng đủ mọi lứa tuổi.

Trong lúc chờ đợi đến phiên mình, nhóm phóng viên cũng bóc trích được đầy đủ thông tin về "Thánh". Theo đó, "Thánh cô" Ngô Thị Loan (SN 1964) vốn là một người dân bình thường ở địa phương, bắt đầu hành nghề chữa bệnh vào đầu tháng 4/2011. Nhưng từ sau Tết nguyên đán năm nay, tên tuổi của bà mới thực sự chấn động cả một vùng. Chuyện là, trong ngày giỗ mẹ, sức khỏe của bà Loan không tốt nên phải nằm nghỉ ở nhà. Trong cơn ngủ mê man, bà Loan nói mình mơ thấy được một cao nhân chữa khỏi bệnh, tỉnh dậy thì người bà trở nên khỏe hẳn. Từ đó, bà rêu rao khắp làng trên xóm dưới rằng: "Tôi được bề trên giao cho trách nhiệm chữa bệnh cho dân lành". Bà bảo, mình đã khiến không ít "ông to bà lớn" vừa quỳ vừa lạy vì khả năng đoán trúng như thần của mình. Thậm chí, theo lời "Phật", một số người có máu mặt đã bị bà "yểm bùa" chấp nhận thi hành hình phạt là 1 triệu đồng. Để những khả năng ấy hiệu quả, bà cho biết chỉ hành nghề cứu nhân độ thế không lấy tiền người bệnh".

Dù chưa kiểm nghiệm được khả năng chữa bệnh của bà Loan đến đâu, nhưng lời đồn thổi lan truyền khiến hàng trăm con bệnh kéo về đây khiến vùng quê bình yên, hoang vắng ngày nào giờ trở nên ồn ào, huyên náo bằng những chiếc xe máy của bệnh nhân rú còi xin đường inh ỏi, những đoàn người bệnh đi khám bằng những chiếc xe ô tô mấy chục chỗ ngồi hay có cả những vị quan chức đi xe hơi mới coóng đến để mong vị "Thánh cô" từ "trên trời rơi xuống" khám bệnh.

Chị Lê Thị H., một người hàng xóm cạnh nhà bà Loan cho biết: "Từ khi bà lên đồng đến nay, ngày nào cũng đông người tập trung chỗ cái lều bà dựng lên hành nghề. Nhiều người chữa xong ra về thì lại có hàng chục người khác chầu chực ở đó đến tối vì muộn, đường sá xa xôi. Họ không về được nên đành xin ở trọ nhà tôi chờ sáng mai bà Loan kịp chữa bệnh". Chị H. còn tiết lộ thêm: "Mỗi ngày có trên dưới 30 lượt người đến nhà bà Loan chữa bệnh. Thường thì bà Loan không thu tiền khám chữa, nhưng sau một đợt chữa bệnh khoảng một tuần, thì con bệnh phải đến hậu tạ tại phủ của "Thánh cô". Có như vậy, bệnh mới khỏi". Tìm đến phủ của "Thánh cô" theo chỉ dẫn của chị H., chúng tôi càng kinh ngạc hơn khi thấy các con bệnh sì sụp khấn vái tại nơi trông quá tạm bợ.

Nhà bà Loan sinh sống trước đây ít người trong thôn xóm ngó ngàng tới, vì đây là điểm cuối của thôn Hà Khương 5, xã Hưng Trạch, lại nằm cạnh sườn đồi, chỉ những người hàng xóm thân quen và bà con thân thích có việc gì thì ghé tới. Nhưng nay, nhiều gia đình xây các quầy tạp hóa, quán cơm phục vụ cho các bệnh nhân.

"Thánh" thích "sờ và bóp"

Tận mắt chứng kiến cách chữa bệnh thần kỳ của "Thánh cô" như lời đồn thổi, chúng tôi được kiểm chứng rất nhiều những "chiêu trò" mà bà này áp dụng, "lòe bịp" bệnh nhân. Bài thuốc kỳ quái của bà Loan vẫn hay quảng cáo chữa bách bệnh được lấy ngay trước hiên nhà; Hàng cây chè đầu ngõ được bà Loan hô biến thành thảo dược quý; Nước dưới giếng múc lên… bà gọi là nước thánh. Trên "bàn Phật" đặt giữa nhà bà Loan, hương khói nghi ngút, hoa trái héo khô. Để thêm linh thiêng, bà Loan hòa trộn thuốc với hoa huệ trên bàn thờ thành một hợp chất lỏng không màu.

Không có chuyên môn gì, trình độ học vấn chỉ 5/10 thời chế độ học cũ, nhưng kể từ ngày tự xưng "Phật nhập", cao nhân yểm trợ kỳ quái gì đó, bà Loan đã ngang nhiên "chữa bệnh" cho nhiều người bằng phương thuốc có một không hai theo công thức: Lá chè xanh (một loại cây được trồng làm bờ rào) và nước giếng pha trộn với nhau sau khi được bà "làm phép", rồi cho bệnh nhân uống. Bà Loan còn mạnh miệng khẳng định tất cả các con bệnh, dù là bệnh gì nếu đưa đến đây đều chữa được chữa khỏi, kể cả người bị câm, điếc, vô sinh, ung thư...

Bản thân chúng tôi khi được xướng tên vào "phủ", bước vào ngôi nhà ván một bên vách của nhà bà Loan đã rất ái ngại khi chứng kiến những cảnh tượng mất vệ sinh đến ghê người. Tại đây, một số người đã ngồi chờ sẵn trong ngôi nhà ván cũ nát, lụp xụp, trên chiếc võng đang đu đưa có một bé trai chừng 7 tuổi bị teo cơ đang chờ bà "ra tay". Bà Loan bước ra từ trong tấm rèm đi thẳng ra giếng, xách một thùng nước đưa vào bên hiên nhà, nơi kê chiếc bàn nhựa để hương hoa, trái cây cúng bái rồi lẩm bẩm gì đó chừng 2 phút. Lúc này, bé trai được mẹ bồng ra ngoài để bà Loan chữa bệnh. Bà Loan múc một ca nước, đốt nén hương huơ trên mặt ca nước "làm phép" rồi lấy nước bóp chân, tay cho đứa bé. Nắn bóp một lúc, bà Loan tiếp tục lấy thêm một ly nước lá (theo chúng tôi tìm hiểu thì đó là nước giếng, lá cây, vài cánh hoa đã héo) đưa đến bên đứa bé rồi tiếp tục đốt hương "làm phép" lần hai. Lầm rầm điều gì đó trong miệng, bà Loan gạt tàn hương vào ly nước rồi cho đưa bé uống.

Thấy chúng tôi chăm chú quan sát có vẻ "khả nghi", chồng và con trai của bà Loan đến quát: "Chúng mày ở đâu tới đây? Tới chữa bệnh hay làm gì?", rồi giật lấy điện thoại của chúng tôi đòi kiểm tra. Bà Loan thấy vậy liền nói: "Chúng mày coi chừng ta đập chết, không qua mắt được ta đâu. Ta chữa bệnh cho dân, làm phúc cho dân mà tụi bây dám tới đây chụp hình bêu xấu thì coi chừng với ta". Bị la mắng từ vụ lấy điện thoại ra chụp hình, biết "Thánh cô" sẽ không chịu chữa bệnh, chúng tôi đành cố gắng nán lại tìm tư liệu cho bài viết. Chị Hoàng Thị Nhung, một phụ nữ đến từ TP. Đồng Hới (Quảng Bình) tìm đến chữa bệnh vô sinh, kể: Tôi nghe mấy người đồn nên lặn lội đến đây, nhưng cách chữa bệnh của bà Loan là rất phi lý. Sau khi sờ, nắn ngực, kiểm tra chỗ kín xong thì bà cho tôi uống nước giếng với lá chè pha tàn hương. Chẳng lẽ, thuốc chữa vô sinh cũng dùng để chữa bệnh teo cơ?". Theo quan sát của chúng tôi, tất cả con bệnh đến đây đều được bà Loan cho uống chung một thứ thuốc như vậy.

Cách đây 3 năm, điểm chữa bệnh của "Thánh cô" đã từng bị chính quyền địa phương cấm hoạt động dưới mọi hình thức. Tuy nhiên, chỉ được thời gian thì đầu năm 2013, "Thánh" bắt đầu trở lại hoạt động với quy mô lớn hơn. Trao đổi với chúng tôi, ông Đỗ Văn Tình - Phó Chủ tịch UBND xã Hưng Trạch khẳng định: "Chuyện bà Loan chữa bệnh là phản khoa học và không hề có tác dụng khỏi bệnh như lời đồn đại". Ông Hoàng Văn Minh - Bí thư Đảng ủy xã Hưng Trạch cho biết thêm: "Hiện nay, chúng tôi đã gửi đơn trình bày sự việc với các cơ quan chức năng của huyện để có phương án giải quyết".

Và, trong khi chờ đợi chính quyền địa phương rốt ráo truy quét "Thánh Loan" ra khỏi phủ là cái lều trông chẳng khác gì chuồng lợn, thì hàng ngày, theo phép tính đơn thuần của chúng tôi, vẫn có hàng chục con bệnh lũ lượt kéo đến cầu cạnh, để được "Thánh" cho uống nước lã và "sờ, bóp", mong hết bệnh.

Người nhà "Thánh" chỉ ưu tiên ai có phong bì

Mặc dù luôn miệng tuyên bố chỉ chữa bệnh cho dân làm phúc, không lấy tiền, nhưng ở nhà bà Loan lại dán những mảnh giấy ghi danh sách, tên tuổi của nhiều người đóng góp tiền. Bản danh sách "người cảm ơn" dài dằng dặc ấy, hàng tuần đều được gói lại đem đốt. Khi nhìn thấy tên tuổi, số tiền người đóng góp, chúng tôi cũng phải giật mình. Ở nơi vùng quê heo hút, cái nghèo đói còn bủa vây thì chỉ tính riêng thu nhập trong một tuần của "Thánh" có khi bằng cả một mùa vụ thu hoạch của người dân quanh vùng.

Sự làm ăn khấm khá của "Thánh" khiến những người hàng xóm cũng ngạc nhiên bởi mấy năm trước, nhà bà Loan thuộc diện hộ nghèo. Nay, nhờ "Thánh nhập", cả gia đình đã bỏ ruộng, không còn vất vả bầm dập với cuộc sống. Hàng ngày, từ chồng, con bà Loan đều luân phiên nhau làm nhiệm vụ giúp việc như giữ xe, xướng tên bệnh nhân để hỗ trợ "Thánh" chữa bệnh và kiêm luôn nhiệm vụ… điểm phong bì. Ai tới sau nhưng có phong bì thì sẽ được "chữa bệnh" trước. "Luật nhà Thánh" ở đây nó thế, vấn đề "đầu tiên" phải là "tiền đâu" thì bệnh mới nhanh khỏi được", chị K., hàng xóm chẳng chút ngại ngần giải thích với chúng tôi.