Cá hủn hỉn

Mẹ cầm mớ sả nhà trồng trên tay giải thích, ngày xưa người ta vẫn hay gọi các loại cá đồng nhỏ ấy là cá hủn hỉn. Mấy loại cá nhỏ bé, quê mùa có tên hủn hỉnh là vậy mà hương vị hủn hỉn ấy; là một phần ký ức đẹp của những người con xa xứ, dẫu có đi đâu cũng… nhớ về!

Mẹ cầm mớ sả nhà trồng trên tay giải thích, ngày xưa người ta vẫn hay gọi các loại cá nhỏ ấy là cá hủn hỉn. Tuy nhỏ bé, quê mùa vậy mà hương vị hủn hỉn ấy là một phần ký ức đẹp của những người con xa xứ, dẫu có đi đâu cũng… nhớ về!

Ngày còn sinh viên, mỗi khi rời quê lên Sài Gòn học, má tôi hay đùm nhúm cho tôi ít rau trái và mớ cá hủn hỉn để dành cải thiện bữa ăn.

Ở miền Tây, “hủn hỉn” không phải là tên gọi riêng của một loài cá nào, mà là sự tổng hợp của nhiều loại cá con, cá vụn vặt như: cá bống, cá rô, cá sặc, lòng tong…

Sáng chủ nhật, vợ tôi đi chợ sớm, vừa về tới nhà đã hớn hở khoe: “Em mua được mớ cá hủn hỉn rẻ lắm, có hai chục ngàn...”.

Đi chợ về mua được mớ cá lòng tong, cá bống, cá sát nhỏ kho tiêu. Vừa nhìn thấy rỗ cá đang làm, mẹ bật cười: "Hôm nay ăn cá hủn hỉn à?". Lạ quá, rõ ràng những con cá tuy nhỏ ấy nhưng đều có tên gọi riêng, nhưng sao gọi là cá hủn hỉn? Tôi thắc mắc.