Giờ đây, mỗi lần công tác về miền núi, đi ngang qua các xóm nhỏ, nhìn cuộn khói la đà trên mái lá đơn sơ là lòng tôi lại quay quắt nhớ cái chái bếp quê nhà năm xưa. Khi mà mẹ tôi đã chuẩn bị thổi lửa cho buổi cơm chiều, rồi cả nhà quay quần bên nhau thật ấm cúng.

Hồi trước, ở nông thôn miền Tây nhà cửa đa số đều được làm bằng lá dừa nước, một gian nhà lớn ba căn và bên hông nó luôn luôn có một gian nhà nhỏ liền kề, mà người ta gọi nôm na là cái chái bếp.

Mùa Xuân đã đến, nói một cách thú vị hơn, với tay lên là ta có thể nắm mùa xuân trong lòng tay rồi. Vậy mà giữa nhịp sống ồn ào của phố xá, tôi lại nhớ tuổi ấu thơ mình dưới quê.

Dạo ấy mưa xuân còn lất phất bay, trời dần ấm, bà dỡ xuống trái bầu giống treo lúc lỉu trên chái bếp ngót năm nay, rồi cẩn thận phủi sạch lớp bò hóng đen nhánh. Bà cắt bỏ đầu và lấy hạt đem gieo.

Sáng nay vào chợ mới thấy lại mùa cá trích về, tôi nhớ ngay món cá trích kho bở, đó là kiểu gọi của người quê tôi khi kho rục, kho mềm. Món đặc sắc mà mẹ vẫn nấu lúc tôi còn thơ bé.

Bà con trong vùng nói vui, 'vấn đề thời sự' nóng nhất suốt những ngày qua là chuyện thanh niên cùng lúc “yêu” 4 bé gái và khiến cả 4 nữ sinh này có bầu. Nạn nhân cũng đã kể lại mối quan hệ với gã họ Sở trong nỗi đau.