Cua

Vài tháng trở lại đây ở các vùng quê Nghệ An rộ lên cơn sốt đi bắt cua đồng.  

Hồi còn học cấp 2, cấp 3, năm nào đến hè tôi cũng rủ vài đứa bạn về quê chơi, thăm ông bà và còn được vui đùa thỏa thích trong những cuộc leo núi ở quê nội, hoặc tắm biển nơi quê ngoại. Cuộc sống tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy hồn nhiên như một giấc mơ tiên.

Buổi tối cuối tuần, anh bạn đồng nghiệp ấm ức gọi điện hỏi Sài Gòn chỗ nào bán “cua gạch trời” ngon. Chịu chết!

Thực khách khi đến xếp hàng mua bánh mì ở quán Banh mi Sandwich được nghe bài hát chỉ có một câu: "Tớ muốn cậu, tớ cần cậu, bánh mì ơi".

Đã hơn 10 năm trôi qua, không hiểu sao, tôi vẫn nhớ như in hương vị ngọt lành rất đặc trưng của món gà che (nhiều người quen gọi là gà tre) xào lá cách do chính tay má nấu.

Món cua đồng rang lá lốt vừa có vị bùi giòn tan của cua, mùi thơm của lá lốt, vị cay cay của ớt đỏ. Món ăn mang đậm hương vị đồng quê mỗi khi mùa gặt đến.

Ngày bé, theo chân bà ra vườn, tôi cứ ngước mắt lên nhìn những trái xanh trên giàn mà thắc mắc sao chúng mang dáng vẻ bình dị lại có cái tên lạ lẫm: su su.

Thuở bé, tôi cứ bị ám ảnh bởi câu nói của người già: làng mình toàn “bờ xôi, ruộng mật”. Chẳng rõ thực hư về đồng đất quê mình màu mỡ, quý giá nhường nào nhưng những bờ ruộng, chân đê thì luôn in dấu trong kí ức lũ trẻ bọn tôi cho đến khi trưởng thành đi làm ăn xa.

Người miền Tây có câu “Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng. Về sông ăn cá về đồng ăn cua” nhằm ca ngợi một vùng đất trù phú, cá tôm hào sảng, nhất là cá sông và cua đồng.

Sau một thời gian lao đao vì cây mía, người dân xã Biển Bạch Đông, huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau đang thu lời lớn nhờ trồng gừng.