Cuộc gọi lúc nửa đêm

Lúc đó đã hơn 12 giờ đêm. Tôi chợt nhớ một lần nhận cuộc điện thoại từ số máy bàn mã vùng 054 do người lạ gọi đến chửi bới đòi “xử” tôi lúc nửa đêm trước đó không lâu, sau khi tôi viết loạt bài phản ánh những vi phạm tố tụng trong một vụ án.

Phóng viên An Sơn trong một chuyến tác nghiệp ở huyện miền núi Nam Đông, tỉnh Thừa Thiên- Huế .

Tôi cẩn thận bấm nút ghi âm cuộc gọi khi nghe máy. Bên kia đầu dây là giọng nói của một ông già nghe nhỏ nhẹ nhưng rất khắc khổ: “Bác Thiết đây con. Bác Thiết khoán hộ mà con viết phóng sự đây!”.

Thì ra là bác Lê Xuân Thiết, 74 tuổi, ngụ phường Hương Long, TP.Huế, nhân vật trong một phóng sự của tôi. Giữa tháng 12.2010, tôi ngồi uống cà phê và bàn luận bộ phim “Bí thư Tỉnh ủy” chiếu trên VTV1 lúc đó với anh Phan Châu Điểu ở Công ty Bia Huế. Anh Điểu bảo ở Huế có ông Lê Xuân Thiết là cha đẻ của công trình nghiên cứu khoán hộ đầu tiên ở nước ta. Vì tư tưởng khoán hộ mà ông bị vùi dập, bị cơ quan, tổ chức tẩy chay, ông Thiết nghỉ việc về quê bán vé số và thỉnh thoảng đến Công ty Bia Huế xin hèm bia về nuôi heo.

Tôi tức tốc đến phường Hương Long tìm bác Thiết. Sau đó tôi đã viết phóng sự “Số phận bi thảm của nhà nghiên cứu khoán hộ” đăng trên Báo NTNN số 275-2010 và Báo Điện tử Dân Việt ngày 17.12.2010. Sau khi phóng sự này được đăng tải, xúc động trước số phận của bác, TS Nguyễn Xuân Diện - Viện Nghiên cứu Hán Nôm đã liên hệ với tôi rồi chính anh đứng ra kêu gọi giới trí thức hỗ trợ bác gần 30 triệu đồng.

Giọng bác Thiết run run: “Trước đây, một số phóng viên đã tìm đến viết bài về bác nhưng chỉ khi con viết, bác mới được hỗ trợ. Số tiền ni bác sẽ dành dụm để nuôi con học chữ. Bác cảm ơn con và mọi người nhiều lắm!”.

An Sơn