đất nước con người

Đến Hà Nội năm 1991, nhà nhiếp ảnh người Đức Reisen đã chụp hàng chục bức ảnh về phương tiện giao thông của người Hà Nội thời "hậu bao cấp".

Đang yên ấm với chức danh phó giám đốc công ty xây dựng, bỗng nhiên Châu Chí Hùng (phường Bửu Hòa, TP.Biên Hòa, Đồng Nai) bỏ nghề để lao vào cuộc chơi… đá. Cũng từ đó, ông “cơm đùm, cơm nắm” đi khắp rừng sâu, núi thẳm của mọi miền tổ quốc để tầm đá, tạo bộ sưu tập, viết các tài liệu nghiên cứu để truyền tri thức khoa học về đá cho đời.

Trời dần cuối thu, Huế đón khách bằng những cơn mưa bất chợt qua nhanh rồi để lại một khoảng trời xanh vắt. Hít một hơi thật sâu mới cảm nhận hết vẻ thanh mát của khí trời. Với tay gọi một chiếc xích lô, dành ít phút ngã giá rồi lan man đi, lan man nhìn, lan man thấm...

Những đứa trẻ Hà Nội đen nhẻm, cởi trần trùng trục chơi trên hè phố hay trong các ngõ nhỏ, được nhiếp ảnh gia Reisen ghi lại vào mùa Hè năm 1991. 

Trang phục kiểu lính Hồng Quân, hát những ca khúc sôi nổi, câu chuyện của họ nhiều khi mở đầu bằng những chiến thắng oai hùng của nhân dân Xô Viết… Họ là nhóm bạn 9X thể hiện tình yêu Liên Xô sâu đậm ở Hà Nội.

Trên những triền đồi dưới chân dãy Hoàng Liên, nơi có những thửa ruộng bậc thang huyền thoại như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài. Đó là thời điểm mà Sa Pa đổi thay từng giờ không phải bởi mây và gió trên trời mà bởi chuyển động của sắc màu trong từng ô ruộng bậc thang. Với không ít người, đây là lúc Sa Pa đẹp nhất.

Tình cờ bắt gặp hình ảnh một cựu binh già, đầu đội mũ cối, ngực áo đeo đầy huân-huy chương đi trên chiếc xe đạp Liên Xô cũ… làm tôi sững lại trong vài giây. Hình ảnh ấy dường như trở nên lạc lõng giữa dòng xe cộ ngược xuôi trên đường, nhưng gợi nhắc điều gì xa lắm mà thế hệ chúng tôi chỉ còn được thấy trên phim ảnh, tư liệu.

Ở thời kỳ nào thì hàng hiệu cũng gắn liền với đẳng cấp đại gia, chí ít cũng phải là những nhà "có điều kiện". Cùng chiêm ngưỡng lại các mặt hàng xa xỉ phẩm của một thời bao cấp.

Một cây ổi ta (ổi thóc) gần 30 năm tuổi có dáng trực - hoành, với ba thân chính: hai thân ở thế trực (thẳng), một thân nằm ngang (thế hoành) có chiều cao gần một mét; đường kính tán khoảng hai mét. Nhiều đoạn tay, cành uốn lắc rất đẹp mắt. Chủ nhân của cây ổi này là ông Vũ Khắc Đông (xã Nam Toàn, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định).

Mãi cho đến bây giờ, người dân bản xứ vẫn còn rỉ tai nhau về những câu chuyện thực hư mà mới nghe qua như là một huyền thoại bất hủ về những người có khả năng thiên phú. Một trong những câu chuyện kể về biệt tài có một không hai ấy là chuyện về những ông "thầy đìa".