Đau vì rau... được mùa

Nhớ đợt mưa lớn dịp cuối tháng 9 vừa rồi, nước từ trên nguồn đổ về cấp tập, bà con nhìn những ô ruộng rau ngập trắng mà xót xa vì có bao nhiêu rau xanh đều bị dòng thủy nộ nuốt gọn.

Sau 2 hôm nước rút, đứng trên những thửa ruộng xác xơ, ông trưởng bản hắng giọng hùng hồn: “Bà con phải nhanh chóng xốc lại tinh thần, huy động toàn bộ diện tích, vốn liếng hiện có để đầu tư trồng rau. Sau mưa lụt bao giờ rau cũng đắt, trời vừa cướp của chúng ta, nhưng nếu biết cách tính toán thì chính là trời đang giúp ta...”.

Nông dân đua nhau trồng rau mà không tính đến nhu cầu thị trường sẽ rất dễ lâm vào cảnh rớt giá hoặc bị thương lái ép giá. Ảnh: I.T

Lời cổ vũ đã được cả bản hưởng ứng, vậy là phong trào “cây rau là đầu cơ nghiệp”, “tất cả vì vườn rau” lan rộng khắp Tả Chải. Những diện tích vốn trước kia để canh tác một số loại hoa màu khác thì nay được dành cả để trồng rau.

Hàng loạt giống rau ngắn ngày được bà con xuống tận chợ huyện mua về gieo, rồi hàng chục kiểu chăm bón từ bón lót, bón thúc đến bón đón lá được người người áp dụng. Thêm vào đó, thông tin về giá rau “đắt cắt cổ” từ các vùng phố thị theo cánh lái buôn đưa về càng khiến dân bản tăng phần hưng phấn. Cây rau đang hứa hẹn cho Tả Chải một mùa bội thu...

Ở đời mấy ai học được chữ ngờ, mùa thì được nhưng bà con không bội thu mà khóc dở mếu dở vì rau bán rẻ như cho, nhiều hộ bán tống bán tháo chẳng được đành phải cắt cải thảo, su hào cho bò, lợn ăn. Rau rẻ quá, lái buôn làm cao ngồi một chỗ chờ hàng và ép giá nên bà con chẳng ai muốn bước ra ruộng bởi “nhìn thấy rau được mùa mà đau từng khúc ruột”...

Đến thăm nhà trưởng bản, thấy ông gầy xọp hẳn đi, mắt trũng sâu, buông tiếng thở dài não nuột: “Bị mưa lũ mất rau đã buồn, đằng này rau lại trúng mùa mà cả bản có nguy cơ thất thu vì rớt giá, ép giá. Lúc trước mình cổ vũ bà con hùng hồn quá, giờ rơi vào hoàn cảnh này chẳng muốn gặp ai vì ngượng. Đúng là trăm cái khổ đổ đầu nông dân!”.

Ông trưởng bản ngừng lời đưa mắt nhìn về cuối gầm nhà sàn, ở đó có một đống lớn hỗn độn các loại rau cải, su hào, bắp cải, súp lơ đang dần úa màu...