đồng quê

Ở vùng quê chiêm trũng, hầu như ai cũng quen với mắm cá, mắm tôm, mắm cua, trong đó mắm cua là khá đặc biệt và rất ngon mà hầu như nhà nào cũng có một vài chum.

Từ bao đời nay, làng Vũ Đại, xã Hòa Hậu (Lý Nhân, Hà Nam) nổi tiếng bởi niêu cá kho bí truyền. Làng cá kho vì thế đã vang danh cả trong Nam ngoài Bắc và vượt ra cả ngoài lãnh thổ Việt Nam, nhưng sự tích làng cá kho Vũ Đại thì không mấy ai hay và còn nhớ.

Ngôi nhà nhỏ nơi tôi sinh ra và lớn lên nằm bên cánh đồng chiêm trũng. Cuối Thu, sau vụ gặt tháng Mười, người nông dân cần mẫn lật từng khối đất nâu xỉn. Một vài cuống rạ ẩm còn sót lại chỏng chơ lẫn trong màu trắng của đàn cò chiều tạo nên bức họa đồng quê thật đẹp. Chừng độ thóc khô đổ bồ dăm hôm thì mưa bắt đầu trút xuống. Nằm bên khung cửa sổ mùa Thu, tôi lắng nghe, sau tiếng mưa rơi là âm thanh quen thuộc của đồng quê. Tiếng nhái ra rả, vẳng lên bên tai trong đêm thanh vắng.  

Tôi không biết chợ Hàng có từ bao giờ, nhưng đây là một chợ phiên duy nhất họp vào ngày chủ nhật các tuần giữa phường Dư Hàng Kênh (trước đây là xã Dư Hàng). Đến chợ này, ta gặp hồn quê nơi phố phường tấp nập.

Bỏ mặc những ồn ào phố thị, guồng quay cơm áo, gạo tiền, tôi trở về quê hương. Một buổi chiều, tôi cùng cha thong thả ra đồng thanh long.

Hòa mình vào thiên nhiên cây cỏ trong những hình ảnh mới nhất trên tạp chí Vogue phiên bản Anh số tháng 8, Victoria Beckham xuất hiện với phong cách giản dị, ngọt ngào trong những bộ trang phục đơn giản của cô gái nông thôn, thay vì những bộ váy áo hàng hiệu thường thấy.

Dân gian thường có câu “Thương chồng nấu cháo le le/ Nấu canh hoa lý, nấu chè hạt sen”. Hoa thiên lý giàu dưỡng chất, có vị ngọt và hương thơm ăn rất ngon miệng. Có lẽ vì vậy mà cả nhà tôi cứ thường thích món canh thiên lý.

Trong một thời gian dài, vào những năm đầu của thập niên 40, giới hội họa thường mệnh danh họa sĩ Lương Xuân Nhị là người của phái đẹp.

Vùng quê ven Hà Nội có nhiều đại gia mua đất xây các lâu đài vừa để làm nơi nghỉ ngơi, vừa thể hiện sự giàu có, sang trọng.

Tháng Giêng về, rồi sang tháng Hai âm lịch, tiết trời ấm áp, những chú chim én và chim sẻ ri từ đâu bay về chao lượn trên cánh đồng làng, cũng là thời điểm người dân quê tôi bước vào mùa gieo hạt.