Đưa tiền, có ngay giấy khám sức khỏe

Khám đủ lấy vợ là được rồi

Sáng 16.7, trong vai một người đi xin việc làm cần GKSK, chúng tôi đến Trường Trung cấp nghề số 7, Quân khu 7, địa chỉ 51/1 Thành Thái, phường 14, quận 10, TP.HCM. Sau khi nộp 40.000 đồng cho thu ngân, người khám được cấp phiếu và đến bàn của bác sĩ.

Tại đây, người khám sức khỏe để lấy bằng lái xe và khám để đi xin việc được cấp 2 loại giấy khác nhau. Tuy vậy, vị bác sĩ ngoài 50 tuổi, không đeo bảng tên phụ trách khám thì có yêu cầu không khác gì.

Bước lên bàn cân, đo chiều cao và… xong. Tất cả những số liệu khác như bộ máy hô hấp, vòng ngực, áp lực động mạch, tiêu hóa, cử động xương cốt, thần kinh… đều được vị bác sĩ này tự ghi vào. Duy nhất phần thị lực của người khám được ông này hỏi rồi ghi vào: Bình thường.

Đến lượt một nam thanh niên đứng lên bàn cân. Vì thước đo chiều cao bị hỏng, sau hồi loay hoay chỉnh sửa chưa đo chính xác nhưng bác sĩ này kêu bước xuống khiến anh này thắc mắc sao chỉ chưa đầy 5 phút đã xong.

Vị bác sĩ lớn giọng: “Muốn chụp X-quang không? Muốn khám kỹ thì đi chụp X-quang nhé. Khám vậy đủ lấy vợ rồi”. Cuối cùng trong kết luận, ông ghi: “Đủ sức khỏe công tác”. GKSK này có đóng dấu đỏ của Bệnh viện Giao thông vận tải TP.HCM (Phòng khám Đa khoa, do Bác sĩ Nguyễn Đình Phổ khám).

Đưa tiền, có ngay GKSK

Trước cổng Trường Cao đẳng Giao thông vận tải TP.HCM, 252 Lý Chính Thắng, phường 9, quận 3 có 4-5 “cò” chuyên làm dịch vụ môi giới hồ sơ làm bằng lái. Thấy người lạ tới, cả đám vây quanh hỏi cần gì, sau khi biết chúng tôi cần GKSK lấy bằng B2, một người đàn ông dáng đậm ngoài 30 nói ngay: “150.000 đồng 1 tờ, chờ chút có liền”. “Sao đắt vậy?”- chúng tôi hỏi. “Riêng tờ giấy đã 50.000 đồng rồi. Tui kiếm có mấy chục mà kêu gì”.

Ông này sau khi nhận hình thẻ quay sang hỏi chúng tôi: Cao bao nhiêu, cân nặng mấy ký rồi ghi lên mặt sau tấm hình kèm theo chữ B2. Chúng tôi hỏi: “Làm thêm cho một người khác nữa được không?”. Ông này đáp: “Chỉ cần hình thẻ, chiều cao, cân nặng và…” ông này xoa ngón cái và ngón trỏ, ý nói tiền.

Chiều 16.7, tại Công ty TNHH Hồ Châu, 862 An Dương Vương, phường 13, quận 6, một người đàn ông quản lý tầm 35 tuổi ra giá mỗi tờ GKSK giá 50.000 đồng, không bớt. Nếu mua với số lượng 4 tờ thì giá 45.000 một tờ. Chúng tôi hỏi có nộp hình để dán lên đóng dấu đỏ thì ông này xua tay nói rằng: “Không cần hình đâu. Chỉ cần điền họ tên vô là được”.

Sau khi khách đồng ý mua, ông này đi sang một ngôi nhà bên cạnh đem về tờ GKSK với khá nhiều số liệu. GKSK này có vẻ “chuyên nghiệp” hơn các điểm khác khi có dấu của 5 bác sĩ khác nhau.

Các nhận xét trên giấy này đều ở mức “lý tưởng”. Phần tên tuổi, giới tính, nghề nghiệp, chiều cao, cân nặng, ngày tháng năm đều được để trống.

Tuy nhiên, nhìn kỹ rất dễ nhận ra bút tích trên tờ GKSK này là của học sinh viết, ngay cả chữ ký cũng là nhái. Giấy này có dấu của khoa Khám bệnh, Bệnh viện Nguyễn Tri Phương, bác sĩ Lê Thị Mai.