Dứa

Vụ đông năm 2014, xã Thanh Tân (huyện Kiến Xương, Thái Bình) đã đưa vào trồng gần 15ha giống dưa chuột lai V9 chất lượng cao để thay thế các giống dưa chuột cũ năng suất thấp, với trên 30 hộ tham gia sản xuất. 

Dân gian giải thích rằng ô là đen, môi là một bộ phận trên miệng người. Khi ăn loài trái này môi người từ đỏ hồng chuyển sang đen thẫm. Vì thế mà có tên gọi ô môi.

Dù vậy, những người trồng dứa lại không hề muốn bán chúng.

Trước cửa nhà tôi có hai cây dừa xiêm do ba trồng khi tôi còn nhỏ. Cây có vóc dáng nhỏ nhắn, xinh xinh, không cao to như các giống “dừa sọ” vẫn được trồng đại trà thành vùng nguyên liệu cho công nghiệp thực phẩm hay các mặt hàng mỹ nghệ thủ công. Trong khi dừa sọ được trồng để khai thác cơm, xơ, sọ, lá thì dừa xiêm là nguồn cung cấp… nước, nước dừa xiêm cực ngọt, ai uống một lần là nhớ mãi, nhớ mãi…

Nhớ tuổi thơ, có lẽ âm vang tiếng rao chè vẫn rõ ràng, ngọt ngào trong tôi, đó là âm thanh đẹp tựa chiêm bao.

Vì miếng cơm manh áo, người dân ở vùng Bảy Núi, An Giang sẵn sàng lao vào nghề nguy hiểm, gắn cuộc sống với các loài có nọc độc cao như bò cạp chúa, rết, nhện hùm...

Chiều dài lên tới 1m, cua dừa không chỉ là những con cua đất to lớn nhất, mà còn là loài động vật chân đốt sinh sống trên cạn lớn nhất thế giới.

Con tôi ra đời giữa nơi phố thị với bao bộn bề lo toan, bữa cơm đầy đủ các món nhưng ướp thẩm gia vị thời công nghiệp. Có bao giờ con được ngửi mùi hương cỏ đồng nội, có bao giờ con nếm được những món ăn dân dã quê nghèo?

Tự mày mò, tìm hiểu tập tính của rắn ráo trâu (hổ hèo), anh không nuôi đại trà trong lồng như những nông dân miền Tây khác mà tận dụng 70 m2 đất trong xưởng mộc của gia đình, xây hai dãy "khách sạn" cho rắn ở gồm hàng trăm hộc nhỏ liền kề nhau, ngoài có nắp đậy bằng lưới kẽm. Ước tính mỗi năm anh La Minh Vũ lãi khoảng 700 triệu đồng sau khi trừ các chi phí.

Không thiếp mời, không phong bì, chỉ cần biết tin thì bận việc mấy họ cũng tranh thủ đến chung vui. Gia chủ không biết mặt khách, không tính trước số lượng khách nên nếu thiếu cỗ cả chủ và khách cùng xuống bếp làm thịt gà là chuyện thường tình.