Hội chứng “mất tích” vùng biên

Công an xã Tả Lèng (Tam Đường) nghe gia đình ông Giàng A Chu trình bày về việc con gái mất tích.

Vầng trăng ai xẻ…

Quẹt ống tay áo lau dòng nước mắt đang chảy dài trên má, Thào A Phử ở bản Lùng Chù - Hồ Pin trầm tư kể lại câu chuyện mất tích của vợ mình (Giàng Thị Chư, SN 1984): “Ngày 24-6 vừa rồi, mình đi làm nương về không thấy vợ đâu. Thường ngày cô ấy đi đâu vẫn nói cho mình biết, mà có đi xa bao giờ đâu nên mình cứ tưởng vợ về nhà ông bà ngoại (ở xã Giang Ma, cùng huyện). Nghĩ vậy, lại đang vào mùa làm nương nên mình không đi tìm. Nhưng đến hôm sau cũng không thấy vợ về thì cái bụng mình đã nóng như có lửa đốt, các con cũng mong ngóng mẹ nó như con hoẵng, con nai khát sữa, thèm hơi. Mình gửi con cho hàng xóm, sang nhà ông bà ngoại hỏi cũng chẳng thấy vợ đâu. Mình đành ra UBND xã nhờ các anh công an tìm giúp”.

Lấy nhau mới được dăm năm, cặp vợ chồng Chư - Phử có tiếng là đẹp đôi, hạnh phúc trong bản. Tuy cuộc sống chưa lấy gì làm khá giả nhưng gian nhà nhỏ của họ luôn ấm áp tiếng cười. Chư đã sinh cho Phử 2 người con, đứa lớn 4 tuổi, còn đứa bé mới tròn một tuổi, chưa thôi sữa mẹ. Những ngày Phử đi nương, Chư ở nhà trông con, cơm nước. "Làm nương vất vả nhưng về đến nhà, thấy vợ con vui là mình lại khoẻ ngay. Thỉnh thoảng mình cũng cho vợ, con đi nương cùng để vừa giúp nhau, vừa đỡ nhớ. Thế mà...".

Nhìn Phử ôm đứa con nhỏ trong lòng, chúng tôi rất cảm thương cho anh. Đã gần tháng qua, cảnh "gà trống nuôi con" và nỗi đau mất vợ làm Phử xơ xác như cái lá cây đầu rừng trong mùa mưa gió.

Theo tiếng gọi của ai?

Chẳng biết họ tìm kiếm được cái gì ở nơi đến nhưng hầu hết chẳng ai cố gắng liên lạc lại với gia đình hoặc trốn về cả. Chỉ có những người thân ở lại là cứ tất bật tìm kiếm thông tin, rồi lại căng người lên gánh nỗi đau và gánh nặng gia đình.

Trưởng Công an xã Tả Lèng - Hảng A Tủa.

Chỉ người phụ nữ thẫn thờ đứng đầu con ngõ nhỏ bên bản Tà Lèng, anh Hảng A Tủa - Trưởng công an xã Tả Lèng, bảo: Bà ấy là Thào Thị Can, có con gái là Sú, SN 1994, vừa bỏ nhà đi ít ngày. Từ khi mất con, bà ta như người mất hồn, suốt ngày ngẩn ngơ đứng ngóng ra con đường của bản.

Sú đang học phổ cập lớp 9, tính nết ngoan hiền lại chịu thương, chịu khó nên được mọi người yêu quý. Có không ít trai bản muốn có được người con gái như Sú làm vợ nhưng gia đình Sú không muốn con mình lấy chồng sớm, vừa vất vả lại thêm đói chữ. Vì thế bố mẹ Sú quyết tâm nuôi Sú học hết lớp 12 để "còn mở đường cho các em nó sau này đi làm cán bộ"- ông Giàng A Chu, bố của Sú, cho biết.

Trầm ngâm hồi lâu, ông kể: “Ngày 20-6, Sú đi cả ngày không thấy về, gia đình đã đến nhà một số bạn của nó để hỏi nhưng không thấy. Nó là đứa con ngoan, hàng ngày ngoài lên lớp học, nó thường giúp bố mẹ làm nương, nấu cơm và chăm sóc các em. Sau 2 ngày bỏ nhà ra đi, nó có gọi điện về nhà báo đã sang Trung Quốc cùng bạn là Chư và Páo Ly. Nó chỉ nói đến thế rồi cúp máy, tôi không hỏi được gì nữa”.

Bặt vô âm tín...

Làm việc với Công an xã Tả Lèng, chúng tôi được biết, cuối năm ngoái trong xã có 2 phụ nữ mất tích và 6 tháng đầu năm nay lại có thêm 8 phụ nữ mất tích.

Anh Hảng A Tủa - Trưởng công an xã Tả Lèng, gãi đầu: “Chúng tôi cũng trăn trở nhiều với những trường hợp này, tất cả đã hoàn tất hồ sơ gửi lên Công an huyện để tìm kiếm, đưa dân bản trở lại với gia đình. Chúng tôi cũng thường xuyên tuyên truyền, giáo dục và khuyến cáo người dân cảnh giác với bọn buôn người...

Ông Hảng A Chinh - Chủ tịch UBND xã Tả Lèng tâm sự: “Việc chị em trong xã bỏ nhà ra đi đã ảnh hưởng không nhỏ đến tâm lý của người dân trong xã, bà con hoang mang lo lắng, không biết người thân của họ giờ ở đâu, sống như thế nào… Điều chúng tôi lo nhất là nhận thức của bà con trong xã còn thấp, nên nhiều khi chỉ cần nghe người lạ rủ rê theo họ sang Trung Quốc lấy chồng để hưởng cuộc sống sung sướng là chị em đi ngay. Nhưng họ không biết rằng, bất đồng ngôn ngữ, nhất là bất đồng về văn hóa thì cuộc sống sẽ gặp rất nhiều khó khăn. Rất mong cơ quan chức năng sớm vào cuộc, giúp chúng tôi ngăn chặn tình trạng trên, để không còn cảnh chồng mất vợ, cha mẹ mất con…”.

(Còn nữa)

Anh Tuấn – Kiều Thiện