Kể chuyện làng

Mỗi đợt tháng Tư nóng rẫy da, làng quê lại tất tả vào mùa gặt. Cánh đồng nhuộm vàng bởi những bông lúa chín trĩu trịt, nhìn xa hệt một dải lụa mềm phất phơ từ muôn vàn thân lúa cong oằn xuống đất.

Hà Giang quê tôi ở địa đầu Tổ quốc có phong cảnh đẹp ma mị, quyến rũ quanh năm đặc biệt vào những ngày đầu Xuân. Con người nơi đây cũng thân thiện, dễ mến và ẩm thực nơi đây càng phong phú.

Mùa này, đi dọc triền sông, kênh rạch ở miền Tây, nhìn ra sẽ thấy xum xuê những tán lá xanh, nhìn như lá me nhưng kích thước lớn hơn, giấu dưới nách những trái dài lủng lẳng hình trụ màu nâu sẫm.

Có đôi chút thời gian nhàn rỗi nơi phố thị, tôi quyết định tìm đến một buổi triển lãm tranh. Khi đang chăm chú thưởng lãm, bất chợt ánh mắt tôi dừng lại ở bức tranh một đứa trẻ mục đang cầm mõ gõ từng nhịp gọi đàn trâu quay về. Bất giác những ký ức về một khoảng đời tuổi thơ êm đềm lại quay trở về bên tôi.

Tôi đã có nhiều tháng liền gắn bó với làng biển này, một làng biển nhỏ bé nằm ngay bên bờ sông Lũy đổ ra biển với cái mùi tanh nồng, mằn mặn như nhiều làng biển miền Nam Trung Bộ khác.

Một sớm mùa xuân, khi đến cơ quan, nhận được email của cô em gái chụp cảnh mọi người đang tất bật làm chổi ở quê nhà, kèm theo lời nhắn dí dỏm: "Chị nhớ thường xuyên về làng xỏ lá quê mình chơi nhé!".

Gió về. Những cơn gió từ dãy Trường Sơn thổi chút mơn man trong vạt nắng hanh hao. Hơi ẩm giữ lại phía sườn tây, đến sườn đông chỉ còn cái nóng rẫy.

Những ngày gần đây, thời tiết ở Sài Gòn oi bức một cách kỳ lạ. Giữa trưa nắng oi ả, tôi bắc một cái võng nhỏ ra trước hiên nhà, nhìn phố xá tấp nập người qua kẻ lại. Trong không khí oi ả ấy, chợt thèm được về lại bờ ao quê nhà, bắc cái võng hiu hiu trên bờ hồ, ngủ một giấc trưa thật say sưa.

Một ngày cuối Xuân, khi đang check mail, bất chợt nhận được một tin nhắn của đứa em trai chụp dòng sông quê trước nhà đang lững lờ trôi, chở nặng phù sa bồi đắp cho bao bãi bờ, nương lúa, nương khoai... lòng tôi không khỏi xuyến xao.

Một sáng thức giấc thấy trời se lạnh, tôi khẽ khàng mở tủ lấy tấm khăn lụa cô em gái tặng để quàng cho ấm.