Khi dân cày nóng

Trong khi đó nước mình nóng “từ mục Nam Quan tới mũi Cà Mau”. Vụ chiêm thu hoạch xong nhưng không có nước, có nơi lúa cấy vừa bén rễ đã khô héo. Ở miền Trung nóng hơn 40 độ C, rừng cháy đùng đùng.

Chưa tới cữ nông nhàn (bây giờ xem ra chữ nhàn hiếm lắm, nhàn tay là nhàn miệng, chả ai mong nhàn làm gì) nhưng chưa có nước làm mùa bà con xóm Đình “quần tam tụ ngũ” luộc nồi ngô thức đêm xem World Cup. Dân cày thời @ nhìn bề ngoài đâu đã kém ai! “Đang vui thì đứt dây đàn”, điện tắt phụt. Cả làng tối như đêm 30. Chỉ riêng quán Hương Quê còn đèn sáng. Tiếng hò la của thực khách, tiếng kèn vuvuzela “made in China” vọng từ Nam Phi về huyên náo đêm quê. Rủ nhau ra xem ké? Không dám, lão chủ quán quát mười nghìn một vại “bia đấu”. Cái “vại” nửa lít nay chỉ còn 350, ông nào khỏe làm một hơi cạn veo. Nhà hàng còn có hai vệ sĩ bécgiê Tây Đức, trông như hai con sói, lúc nào cũng gầm gừ nhe răng, lưỡi đỏ như máu, bố ai dám tự động bước vào xem nhờ.

Mấy bác dân cày đành giải tán về đi ngủ. Nóng như hầm, ngủ sao được. Vác chiếu ra hè, không một ngọn gió. Cây cau đứng im xoã tóc, xa xa thành phố hắt lên quầng sáng nê-ông màu bàng bạc.

Ngày hôm sau cả xóm mới được trạm điện thông báo mồm là cắt điện luân phiên, diện rộng, theo phân phối từ trên. Anh trạm phó còn giải thích khoa học: Các ông có biết tất cả các hồ thuỷ điện đang ở mức “nước chết”, chết rồi làm gì còn quay được máy phát? Khoa học đã báo chết thì thua, lại quay về lôi cái đài pin ra nghe tường thuật. Bác nhà đài bây giờ lắm mồm hơn ngày xưa, nói như máy, toàn thấy hét “vào!” nhưng tỷ số chưa thay đổi.

Ngày hôm sau cả xóm như phát điên. Đã nóng, không được xem bóng đá, cũng chẳng biết làm gì, trong khi đó quan viên trạm điện vẫn kéo nhau ra quán nhậu, lại thấy có người đến trạm kéo dây về nhà, đèn nhà họ lại sáng, tiếng kèn vuvuzela lại vọng ra. Một ông cáu sườn tuyên bố: Cắt thì cắt cả làng, cớ sao “chúng nó” vẫn kéo dây ngồi nhậu và xem tivi với nhau? Máy lạnh nhà nó vẫn rỏ nước sang đất nhà tôi? Phải làm cho ra nhẽ! Cụ cả Lực khuyên: Gắng mà chịu, mình là dân tốt đen, quan viên họ làm việc công, có quyền của họ. Nhưng đã muộn, “con giun xéo lắm cũng quằn”, mấy ông đùng đùng kéo đến lôi cổ quan viên trạm điện ra giữa trời nắng bắt đứng phơi. “Thằng nào chống cự tao cho một nhát”. “Có ăn nhạt mới thương đến mèo, chịu nắng để đồng cam cộng khổ với bà con”.

Chuyện gì xảy ra thì đã xảy ra. Có thể mấy bác thợ cày sẽ bị quy “chống người thi hành công vụ”. Luật pháp là luật pháp. Nhưng thời nào anh có tiền, có quyền vẫn được sống mát mẻ hơn dân cày.

Lý Lão Làng