Khúc sông

Sông Ba Lai dài 55 km nằm trọn trong địa bàn tỉnh Bến Tre. Sông chảy từ ranh giới xã Tân Phú, huyện Châu Thành đến cửa Ba Lai (huyện Bình Đại) rồi đổ ra Biển Đông. Ngoài khung cảnh thiên nhiên hoang sơ, đậm chất miền Tây sông nước, nơi đây còn có sân chim Vàm Hồ, một trong những khu rừng nguyên sinh hiếm hoi ở miền Tây...

Trên mỗi dòng sông dù bên lở hay bên bồi đều lưu giữ kỷ niệm tuổi thơ luôn chảy tràn trong ký ức mỗi người con sinh ra từ làng. Tôi cũng lớn lên bên bến nước của dòng sông quê hương mang tên đầy hoài niệm, sông Phố Cũ!

Hồi chiến tranh, có cả năm trời ngày nào tôi cũng bơi lội trên sông Vàm Cỏ Đông. Đơn giản, tôi bơi để bứt lục bình về chấm mắm kho ăn cùng mấy anh em cho đỡ… xót ruột.

Một khúc sông bí hiểm luôn sôi sục mới được tìm thấy giữa khu rừng Amazon, với nhiệt độ đủ sức luộc chín bất kỳ sinh vật nào lọt xuống.

Khi đến bản Côn xã Ái Thượng (Bá Thước), chúng tôi phải nhờ chính quyền thôn dẫn đường bằng suồng máy mới tiếp cận được “cây cải tử hoàn sinh”.

Cứ mùa nước lên, dân làng thấy khúc gỗ nổi lềnh bềnh rồi biến mất nhưng khi dòng nước đứng người ta lại nhìn thấy nó ngược dòng nước trôi về vị trí cũ. Gần 550 năm qua, chưa một lần về sai vị trí.

Một người đàn ông ở Anh có thể được ghi tên vào sách kỷ lục Guiness sau khi bắt được một con cá tra bạch tạng khổng lồ dài tới 2,4 m, nặng 100 kg.

Đó là cách bắt cà ra trong đồng còn trên sông hồi ấy hầu như không có ai chủ đích đi bắt cả. Với thân hình kềnh càng, bộ gọng sắc nhọn, bản tính hung dữ nên chúng thường xuyên làm rách lưới của ngư dân.

Sau khi chọn được vị trí cống thoát nước ưng ý, anh Hải bắt đầu thả câu. Lúc đầu anh Hải sử dụng 2 cần câu trong cùng 1 miệng cống, tuy nhiên do cá liên tục cắn câu khiến anh không kịp kéo...

Có kích thước khổng lồ nhưng cá hô gặp lưới là tự chui đầu vô, đến chừng vướng lưới lại cứ nhảy lên nên sau một hồi chính nó tự quấn mình trong tấm lưới. Cũng chính bởi điều này nên người dân xứ sông nước gọi nó là “cá thầy chùa”, “bự con mà hiền khô”.