Ngô hà nội

20 năm tôi thường làm việc đêm, vì cái thói quen lọ mọ của tôi mà tự đầy ải mình như vậy. Cũng gần 10 năm tôi ngụ cư về sống ở đường Khuất Duy Tiến (Thanh Xuân, Hà Nội). Cứ nghe tiếng rao “ai ngô nóng đi” của một người đàn ông là đúng 2h sáng, sai lệch ít phút không đáng kể.

Hệ thống ngõ nhỏ chật hẹp, có khi chỉ đủ hai người đi bộ tránh nhau, đan xen chằng chịt khắp phố cổ Hà Nội. Trong lòng những con ngõ siêu nhỏ ấy, tồn tại một nhịp sống lưu giữ bao thói quen, văn hóa đặc biệt của người dân Hà Thành.