Nhớ một Noel...

Xe xuôi đường Hà Nội, đến Hữu Lũng thì bắt đầu có hiện tượng ùn. Hàng đoàn hàng đoàn nối nhau chờ vượt phà.

Nhìn phía tây nam, hướng ấy là Hà Nội, thỉnh thoảng một quầng sáng bùng lên âm u. Thi thoảng lại thấy cả chùm pháo sáng lơ lửng như ma trơi. Lẫn trong tiếng động cơ ô tô, rì rầm tiếng phản lực, tiếng ù ù của B52 mơ hồ như tiếng xay lúa. Chờ nửa tiếng xe không nhích nửa mét. Nguy cơ bị đánh bom là có thật.

Bỗng một người trong đoàn nhìn thấy ông tổng biên tập mặc bộ đại cán, đầu đội mũ mềm quân đội, chỉ còn thiếu quân hàm là giống sĩ quan bèn nảy ra sáng kiến, rút trong túi ra chiếc băng đỏ của cảnh vệ, đưa ông lồng vào cánh tay phải. Cánh tay có băng ấy lập tức được gác lên cánh cửa xe U oát. Thế là xe bắt đầu lách.

Xung quanh nhốn nháo khi thấy chiếc U oát rồ máy. Chúng tôi thực hiện không nói, chỉ ra hiệu. Trong bóng tối nhập nhòe thấy có vị mặc áo đại cán, tay đeo băng đỏ thì chắc chắn đó là sĩ quan quân đội có công vụ khẩn. Không ngờ cái băng đỏ lại hiệu nghiệm đến thế. Cánh trật tự giao thông trông thấy xe rướn lên là vẫy cờ làm tiêu cho xe lách. Thế là đáng lẽ 3 giờ thì rút xuống còn 30 phút thoát qua phà Hữu Lũng.

Rẽ qua Phú Bình để về thị xã thì nghe tiếng sấm rền của B52. Mọi người xanh mắt. Xe về đến cơ quan thì thành phố tràn ngập khói bom và thuốc súng khét lẹt. Noel năm ấy thành phố Thái Nguyên, khu gang thép bị B52 quét không còn gì để nói. Những phi công Mỹ chắc phần lớn là tín đồ Kito giáo đã mừng Giáng sinh bằng một hành động hủy diệt.

Ngày hôm sau tôi nhận được tin khủng khiếp, chị Dung - người chị tôi quen biết cùng 4 đứa con đã bị bom B52 vùi chết ngay đêm Giáng sinh, dù hầm tránh bom đã được đào sâu dưới gốc bụi tre già.

Nghe chuyện, mọi người bảo cứ sống mãi với quá khứ làm gì. Nhưng tôi nghĩ khác, chúng ta hôm nay đang yên lành nhưng biết đâu vẫn có một nơi nào đó trên Trái đất lại diễn ra cảnh như năm 1972 ở Thái Nguyên năm xưa. Sự ghi nhớ sẽ chẳng bao giờ thừa!

Đỗ Đức